"Газель" колесит по привычному пути, огибая так и не залатанные за жаркое лето дыры в асфальте. Спертый воздух пронзают лучи негодующих озираний пассажиров при подпрыгивании на чересчур высоких "лежачих полицейских". Остановка. Звук полоза откатной двери. Покачивание при выплевывании добравшихся до места назначения и заглатывании новых седоков. Хлопок дверью и брань водителя, закрепляющая лозунги многочисленных, напоминающих об аккуратности, стикеров, которыми пестрит салон. Ритуал передачи за проезд и приема сдачи приходится на первые гитарные зарубы чижовского урал-байкер блюза в наушниках. Один из ритуалов - самый важный в своей жизни - Дима вспомнит чуть позже.
Андроид свернул дружелюбный интерфейс ленты Вконтакте и вывел на экран настойчивый символ входящего звонка. Мама? В восемь утра, в воскресение? Он ответил:
- Мам? Что-то случилось?
- Доброе утро, сын. Не разбудила я тебя?
- Не, я уже на работу еду.
- Что, сегодня?
- А что за праздник? Есть работа - я работаю, ты ж знаешь. А ты чего так рано встала?
- А я и не спала толком почему-то. - голос звучал устало. - Вчера разбиралась в кладовке - нашла старую коробку твоих вещей. Заберешь?
- А что в ней?
- Ой, я не знаю, Дим. Она обмотана скотчем вся - я не стала ее кромсать.
- Ну, ладно, заберу, наверное.
- Когда?
- Мам, вообще не знаю, честное слово. Серега работы обещает много...
- Начинается... Уж скоро три года, как мы с отцом подарили тебе квартиру, и сколько раз ты родителей навещал? Просто так, без повода? У меня пальцев на одной руке хватит, чтобы сосчитать.
- Да уж, мам, "начинается"! А сколько раз вы мне сами звонили? Этот раз НА ОСТАНОВКЕ, БУДЬТЕ ДОБРЫ! не считается. Я уже не говорю о том, чтобы зайти и посмотреть, как сын живет.
- У тебя все хорошо. Было бы плохо - сам бы позвонил. Мы с отцом тебя снабдили всем, что нужно для нормальной жи...
- Я уже сотни раз благодарил вас за это!
Он хлопнул дверью маршрутки и оказался на остановке в центре города. Автомобильные выхлопы, "всегда-свежие-горячие-беляши", предприимчивые бабушки с опоздавшими к первому сентября, но от того не менее востребованными, букетами гладиолусов, бродячие собаки, рынок, пыль и мусор на тротуарах - все врывалось в нос дикой смесью запахов. Город просыпался под аккомпанемент возгласов какого-то кавказца про черные глаза, рвущих динамики, что пристроились на столбах по периметру "сковородки". Так здесь называли центральную площадь.
- Или вам нужно денежное вознаграждение?
- Не говори ерунды, сын.
Дима вгляделся в номер как раз подошедшего троллейбуса - то, что надо.
- Не, а чего? У меня тут около миллиона накопилось, куда мне их тратить-то?