Отец. Это потому, что вы пугаете ее.
Дед. И ваш голос изменился!
Отец. Вы с ума сходите!
Он и дядя делают друг другу знаки, показывая, что дед потерял рассудок.
Дед. Я отлично слышу, что вам страшно!
Отец. Но почему бы нам было страшно?
Дед. Зачем вы хотите обмануть меня?
Дядя. Кто думает вас обманывать?
Дед. Почему вы погасили огонь?
Дядя. Никто огня не тушил. В комнате так же светло, как прежде.
Дочь. Мне кажется, свет от лампы уменьшается.
Отец. По-моему, светло, как всегда.
Дед. У меня перед глазами красные круги. Дети мои, скажите же мне, что здесь происходит! Объясните мне, ради Бога, вы, которые видите! Ведь я здесь один, в бесконечных потемках! Я не знаю, кто сейчас сел рядом со мною! Я не знаю, что происходит в трех шагах от меня!.. Почему вы только что говорили шепотом?
Отец. Никто шепотом не говорил.
Дед. Вы говорили шепотом у двери.
Отец. Вы слышали все, что я говорил.
Дед. Вы ввели кого-то в комнату?
Отец. Говорю вам, что никто сюда не входил!
Дед. Это ваша сестра или священник?.. Не надо обманывать меня. Урсула, кто вошел?
Дочь. Никто, дедушка.
Дед. Не надо обманывать меня; я знаю то, что знаю!.. Сколько нас здесь?
Дочь. Вокруг стола нас шестеро, дедушка.
Дед. Все вы сидите вокруг стола?
Дочь. Да, дедушка.
Дед. Вы сидите здесь, Поль?
Отец. Да.
Дед. Вы, Оливье, там?
Дядя. Ну да, ну да; я здесь, на своем обычном месте. В этом нет ничего особенного, не правда ли?
Дед. Ты там, Женевьева?
Одна из дочерей. Да, дедушка.
Дед. Ты тут, Гертруда?
Вторая дочь. Да, дедушка.
Дед. А ты, Урсула, вот здесь?
Старшая дочь. Да, дедушка, рядом с вами.
Дед. А кто же сидит там?
Дочь. Где, дедушка? Больше нет никого.
Дед. Там, там, среди нас.
Дочь. Там нет никого.
Отец. Говорят вам, что никого нет!
Дед. Но никто из вас не видит!
Дядя. Послушайте, вы смеетесь над нами?
Дед. У меня нет охоты смеяться, уверяю вас.
Дядя. Тогда верьте тем, кто видит.
Дед
Дядя. Зачем мы станем вас обманывать? К чему нам это?
Отец. Наш долг говорить вам правду.
Дядя. Зачем друг друга обманывать?
Отец. Все равно вы бы не могли долго оставаться в заблуждении.
Дед
Отец. Куда вы идете?
Дед. В ту сторону…
Отец. Не волнуйтесь вы так…
Дядя. Какой вы странный сегодня.
Дед. Это вы все кажетесь мне странными!
Отец. Кого вы ищете?
Дед. Не знаю, что со мной!
Старшая дочь. Дедушка, дедушка! Что вам нужно, дедушка?
Дед. Дайте мне ваши маленькие ручки, дети.
Три дочери. Вот, дедушка.
Дед. Почему вы все дрожите, дети мои?
Старшая дочь. Мы почти не дрожим, дедушка.
Дед. Мне кажется, что вы все бледны.
Старшая дочь. Поздно, дедушка, мы устали.
Отец. Следовало бы вам лечь спать; и дедушке также не мешало бы немного отдохнуть.
Дед. Я не мог бы спать в эту ночь!
Дядя. Мы ждем доктора.
Дед. Подготовьте меня к правде!
Дядя. Но правды нет!
Дед. Тогда я уже не знаю, что творится.
Дядя. Говорю вам, ровно ничего!
Дед. Хотел бы я посидеть у моей бедной дочери!
Отец. Вы отлично знаете, что это невозможно; не надо ее понапрасну будить.
Дядя. Вы увидите ее завтра.
Дед. В ее комнате не слышно никакого шума.
Отец. Я бы беспокоился, если бы услышал там шум.
Дед. Давно я не видал мою дочь!.. Вчера вечером я брал ее за руку, но не видел ее!.. Я не знаю, что с ней происходит… Не знаю, какая она… Не знаю больше ее лица… Должно быть, она изменилась за эти недели… Я чувствовал под моими руками маленькие кости ее лица. Между мною и ею и всеми вами осталась одна темнота!.. Я дольше так жить не могу… это не жизнь!.. Все вы здесь смотрите открытыми глазами на мои мертвые глаза, и никто из вас не сжалится надо мною!.. Не знаю, что со мной… Никогда не говоришь того, что нужно бы сказать… Все пугает, когда начнешь думать… Но почему вы все замолчали?
Дядя. К чему говорить, если вы не хотите нам верить.
Дед. Вы боитесь выдать себя!
Отец. Но будьте, наконец, благоразумны!
Дед. Давно уже от меня что-то скрывают!.. В доме что-то творится… Но теперь я начинаю понимать… Слишком долго меня обманывали! Вы думаете, что я никогда ничего не узнаю?.. Бывают минуты, когда я менее слеп, чем вы. Разве я уже в течение многих дней не слышу, как вы шепчетесь, словно находитесь в доме повешенного?.. Я не смею открыть все, что узнал в этот вечер… Но я узнаю всю правду! Я буду ждать, пока вы откроете мне правду, но я уже давно сам догадался о ней, помимо вас. А теперь я чувствую, что вы все бледнее смерти!
Три дочери. Дедушка! Дедушка! Что с вами, дедушка?