— И еще я укоротила подол. — Люси жеманно покрутилась перед ним, распахнув полы пальто, и Перси увидел юбку до колена. — Ну, что скажешь?
— Скажу, что мне нравится.
— Это последний писк моды.
— Да, Абель ДюМонт говорит то же самое.
Теперь он вспомнил ее. Невысокая, полненькая, с круглым кукольным личиком. Прошло чуть больше года с тех пор, как он видел ее в последний раз, но Люси уже успела исчезнуть из его памяти, как туман под солнцем. Перси нагнулся было, чтобы поднять ее саквояжи, но она сама подхватила один, свободной рукой лихо взяв его под локоть с фамильярностью старой знакомой. Люси едва доходила ему до плеча, и Перси забавлялся, глядя сверху вниз на ореол ее светло-каштановых волос и коротенькие ножки, едва поспевающие за ним.
В тот вечер в доме Уориков зазвучал смех, рассеивая обычно сдержанную атмосферу. Люси развлекала хозяев уморительными историями из своей учительской практики, столь выразительно закатывая глазки и размахивая маленькими пухленькими ручками, что даже Беатриса попала под действие ее обаяния.
В пятницу Люси отправилась с Перси на склад пиломатериалов и, называя вслух цифры с накладной, вдвое сократила время, необходимое для того, чтобы пересчитать полученные бревна. В субботу он сопровождал ее на пикник у Кендриков, а потом увел оттуда пораньше, чтобы заглянуть на ужин, который устраивал один из его друзей.
—Я думала, ты уже женат, — заявила Люси тем вечером. — Что случилось с девушкой, которую ты любил всю жизнь?
— Она вышла замуж за другого.
— Она предпочла
— Он предложил ей больше, чем я.
— Я в это не верю!
— Так оно и есть.
— И где же она сейчас?
— Жених увез ее с собой.
— Ты расстроился из-за того, что она вышла замуж за другого?
— Разумеется, но все это осталось в прошлом.
Провожая Люси на поезд, Перси вдруг понял, что сожалеет о ее отъезде. За то время, что они провели вместе, он обнаружил, что черты характера Люси, которые так раздражали Мэри, кажутся ему забавными и оригинальными. Она называла вещи своими именами и не собиралась из вежливости терпеть претенциозность, высокомерие или педантизм. Перси был слушателем по натуре, и ему нравилось, что Люси разговорчива и имеет собственное мнение обо всем на свете, хотя эта импульсивная черта характера и заставляла ее соседку по комнате прятать голову под подушку в спальне Беллингтон-холла.
И хотя личико Люси «не вдохновило бы индейцев на разбойный рейд», как однажды зло пошутила Беатриса, Перси восхищался его непредсказуемостью - тем, как вспыхивали ее глаза, как озорно морщился маленький носик и как изящно округлялись губы в бесконечном выражении удивления и восторга.
В тот день, прощаясь с Люси, он впервые поцеловал ее. Поначалу он всего лишь намеревался по-братски коснуться губами ее щеки и пожелать ей доброго пути, но, когда Люси подняла на него свои голубые глазки и Перси не увидел в них ничего, кроме беспредельного восхищения, он обнял ее за талию и притянул к себе. Ее губы оказались теплыми, мягкими и покорными, и Перси отпустил ее с большой неохотой.
К своему величайшему удивлению, он услышал собственный голос:
— Ты не против, если я навещу тебя в следующие выходные?
Округлившимися от удивления глазами Люси уставилась на него.
— Перси! Ты шутишь!
— Нисколько, — со смехом ответил он.
Вот так все и началось.
Его мать забеспокоилась, хотя и не выражала неудовольствия чересчур явно.
— Не волнуйся, мама, — успокаивал ее Перси. — Эти визиты нужны мне лишь для того, чтобы развлечься.
— Боюсь, что Люси воспринимает их не только как развлечение.
— Я ничего ей не обещал.
— Это не имеет значения.
Иногда Перси не вспоминал о Люси несколько дней, но зато она всегда была рядом, чтобы скрасить свободный уик-энд, или заставить его рассмеяться, или польстить его самолюбию, самоотверженно заботясь о нем без надежды на взаимность.
Она была женщиной, в которой таились бесконечные сюрпризы. Перси рассчитывал, что его богатство произведет на нее впечатление, но вскоре обнаружил, что, за исключением неизбежной необходимости обеспечивать первоочередные потребности, Люси не интересуют деньги. Удовольствия, которые ей нравились, были простыми, и на них не было ценников. Люси предпочитала прогулку по весеннему лесу в двухколесном экипаже поездке в его роскошном новом «кадиллаке» на вечеринку для избранных, сбор черники танцам ночь напролет в загородном клубе и пикник на берегах Каддо изысканному ужину в шикарном отеле.
И во время одной из этих незамысловатых экскурсий жизнь Перси совершила необратимый поворот.
Они устроили пикник на холме. Перси приехал на выходные, остановившись, по обыкновению, в пансионе. Стоял июнь, а в Восточном Техасе в это время года уже жарко. Перси ослабил узел галстука, думая о том, как неприятно есть на свежем воздухе в такую духоту. К счастью, день выдался облачным, но едва Люси стала разбирать корзинку, как тучи рассеялись и на землю упали солнечные лучи.
— Проклятье! — выругался Перси. — Опять это солнце.
