Не там, в аляповатом, пышном,Огромном мавзолее он,Где статуи в холодных нишахОберегают вечный сон.Где в жёлтых стёклах блещет солнцеИ мягко бродит на стенах, —Там, будто бы на дне колодца,Не сам Наполеон, а прах.А там, направо от капеллы,От старых выцветших знамён,Где свет струится сине-белый —Там ближе чувствуется он.Всё говорит о нём — лучами,Холодным, траурным венцом,Его большой могильный каменьИ белое его лицо.Он сам, невидимый и страшный,Себе ревнивый часовой.Часы негромко бьют на башнеНад мрачной статуей его.
17/ VII, 1925
<p><strong>«Я не знаю — тебе всё мало…»</strong></p>Я не знаю — тебе всё мало,Ты чего-то хочешь опять.Я тебе вчера написала,И теперь не буду писать.Так — хочу я дешёвой славы?И торгую самым святым?Ты, запутанный, ты, лукавый,Стал давно ли судьёй моим?Для тебя я в пыльном Тунисе —Лёгкий сумрак над синью гор.От твоих бестолковых писемВеет юношеский задор.Но над белым Сиди-Бу-Саидом,Там, где солнце бросает смех,Ты накапливаешь обидуНа Париж, на меня, на всех.Потому, как глаза зажмуришь —Ярко видишь усмешку мою.Ты теперь и к стихам ревнуешь,Потому что я их люблю.Мне с тобой не трудно проститься,Мне-то солнце будет сиять.Я люблю опускать ресницы,Раскрывая мою тетрадь.— А тебе, картонажный рыцарь,Больше не о ком тосковать.
19/ VII, 1925
<p><strong>«Вечер был такой пустой…»</strong></p>Вечер был такой пустой,Скучный, тёмный, как осенний.Ливень падал за стеной,Молча округлялись тени.Мы сидели на полуИ играли в кабалу.Мне казалось — прошлый годВстал в немом оцепененье.Время медленно ползёт,Время любит повторенья.Ты тревожилась грозы.Двойки клались на тузы.А зарница за стекломЯркой трещиной змеилась.Разве новое пришло?Разве жизнь переменилась?Тени ёрзали в углу.Дождь струился по стеклу.
23/ VII, 1925
<p><strong>В вагоне («Уткнувшись в диваны, я чутко ловила…»)</strong></p>Уткнувшись в диваны, я чутко ловилаУскоренный дактиль колёс.Откуда такая тревожная силаИ солнца, и смеха, и слёз?В окошке — ряд улиц, уныло знакомых,И тающий пар от реки.Что было вчера неприятного дома?Ах, да — ощущенье тоски.Посёлки, заводы, туннели, откосы,Мохнатая, серая пыль.Рассеянным дактилем вяжут колёсаКакую-то страшную быль.
23/ VII, 1925
<p><strong>«Я здесь не та. Не плачу о весне…»</strong></p>Я здесь не та. Не плачу о весне.Любимых книг не трогала ни разу.А дни идут. И холод в каждом дне.Далёкий, нелюбимый, черноглазый —Люби меня и думай обо мне!
29/ VII, 1925
<p><strong>«Нам не радуга в небе сияла…»</strong></p>
