Она даже вообразила, что ее кремируют, сжигая фиговое дерево, но, учитывая действующее законодательство, такая просьба неизбежно будет отклонена – это она прекрасно понимала. «Так что, возможно, мой прах будет слегка отдавать листьями инжира», – решила она. Интересно, согласятся ли ее близкие на урну в виде вазы для одного цветка, в которой будет покоиться ее пахнущий фиговым деревом прах?
Запах свежих трав и листьев всегда ассоциируется с жизненными силами, с весенним возрождением, что, вероятно, не очень вяжется с проводами в последний путь. Но, по большому счету, в чем здесь противоречие?
Она не раз слышала, что собственный запах люди не чувствуют. «Обонятельное селфи» сделать невозможно. Она не сможет почувствовать и запах, который будет витать вокруг гроба и под куполом церкви. По крайней мере, можно будет в последний раз закрыть глаза, представляя себе аромат зелени, которая пролетала мимо нее, мчащейся летним днем на самокате по дорожке вдоль кладбища. Она катила мимо растений, приветствовавших ее со всех сторон, и распространяла вокруг них свой запах. Она чувствовала лето так, словно оно никогда не кончится; ее наполняло безмятежное веселье. Она летела вниз по склону, прямая, как буква I, задевая щекой листья, вылезшие за решетку. Запах, одновременно принадлежащий и мгновению, и вечности, станет ее последней постелью.
Так и было сделано, поскольку именно это она написала на странице, которая впоследствии была прочитана.
В первую очередь я хочу поблагодарить Сабин Одрери и Фабьен Лемайе, сотрудниц газеты La Croix, летом 2022 года предложивших мне вести колонку в этой газете. Таким образом появились первые главы романа, уже под названием «Зов запахов».
В книге собрано бесконечное число разных запахов, многие из них связаны с дорогими мне людьми. Вот они:
Матильда Лоран, «нос» дома Картье, заказавшая мне текст для литературного вечера в музее Оранжери, состоявшегося 25 марта 2022 года.
Галерист Ивон Ламбер, для книжной серии которого в январе 2023 года я написала часть главы «В Хельсинки».
Шеф-повар Пьер Ганьер, один из создателей «новой кухни», которому я благодарна за его блюдо Oreiller d’herbes («Подушка из трав») и за незабываемый обед, поданный мне в июне 2022 года.
Писательница Жакута Аликовазович, давшая мне интервью для журнала Mordu, опубликованное в 2022 году. В этом интервью она рассказала о ночи в музее, и я цитирую ее рассказ в главе «В Гранаде».
Карл Мазло, давший мне интервью о запахах, опубликованное в номере 15 журнала Mordu за 2023 год.
Жан-Мари Галле, идейный вдохновитель выставки L’île intérieure («Внутренний остров»), прошедшей в Фонде Карминьяка. Галле предложил мне написать текст для каталога.
Ассоциация женщин-библиофилов Les Cent Une, предложившая мне написать текст «Безмятежная жизнь».
Пьер Паоло Кальцолари, которому я благодарна за его ящик с природными материалами, при помощи которых он создает свои картины.
Филиппе Ди Мео, создавший огненные духи Fortis.
Анн-Софи Пик, автор блюда из креветок, прошедших испытание огнем.
Лионель Бекка, создавший блюдо из креветок, прошедших испытание водой, а также давший ценные кулинарные советы.
Джованна Цаппери – ей я благодарна за сбор дикой спаржи.
Лука Маркетти, рассказавший о Ферраре и об утратах.
Моханд Феллаг, поведавший о травяных духах кабильских женщин.
Телеведущая Ева Бестер, которой я благодарна за ее вдохновляющие передачи.
Журналистка Сара Буасс, автор статей об ароматах в журнале Nez («Нос»).
Фотограф Клод Виттильо, которому я признательна за не-обонятельные наблюдения.
Анн Папас Леблонд, которая помогла мне посетить больницу Сальпетриер.
Регис, призрак, которого я так ждала.
Агата и Селин – им я благодарна за запах руководительниц.
Анетт Мессаже – за ее бродячую улитку.
Димитри Малле – за его синий час.
Саеко Кимура – за ее странствующую мечту.
Мои мама и прабабушка, готовившие соленые сливы.
Выражаю им всем здесь мою глубокую благодарность.
Я также благодарна тем, кого больше нет на свете, но кто присутствует в книге:
Это Кристиан Болтански, попросивший меня написать текст к его инсталляции в токийском музее Тейен в 2016 году.
Это Исаму Вакабаяси – за его ящик для скульптур.
Это Он Кавара – за его не прекращающую работать мысль.
Это мой дед – его книжный шкаф и книги приятно пахли.
Это моя бабушка – я признательная ей за ее сад.
Это Жюли Вильмон, квартира которой имеет душу.
Это А. М., пахнущий деревом.
Это Изабель – спасибо ей, что она есть на свете.
Выражаю благодарность людям, служащим неистощимым источником обонятельного вдохновения: Жанне Доре, Сандре Барр, Филиппу Мод, а также Деборе Пьерре-Ватанабе и Жюстин Ландо, которые всё время были рядом со мной.