Духи впитались в бумагу. Ощущать запах духов на коже, на одежде – обычное дело, но, за исключением парфюмеров, работающих с блоттерами – полосками специальной бумаги для тестирования духов, душить бумагу мало кому приходит в голову. Вернее, мы перестали об этом думать, а когда-то во многих культурах таким образом – при помощи запахов – передавали друг другу чувства. Аромат, который появляется, когда открывают коробочку с духами, всегда полон чего-то особенного. Это запах воспоминаний, аромат прошлого, становящегося в этот момент настоящим. Который побуждает того, кто взялся за перо, при помощи чернил оставить след своего желания. Который сопровождает чернила. Который сохраняет верность, остается на бумаге долго-долго, даже тогда, когда мысль, переданная на бумаге, давно испарилась.
Она открыла коробочку и сначала вдохнула запах бумаги. Ей хотелось бы стать одновременно бумагой и чернилами, которыми написаны слова, и таким образом воплотить это двойное послание. А еще ей хотелось бы быть той, которая написала послание этими духами.
Именно тогда она наконец поняла. Ее желание извлечь из духов воспоминания, желание дать им новые имена появилось не потому, что она вдруг решила стереть собственное прошлое или смириться с утратой. Совсем наоборот. Извлечение своей жизни из флаконов на самом деле возрождало воспоминания и давало возможность жить с ними. Кто это решил, что какой-то момент из прошлого должен оставаться в прошлом? Воспринимая время линейно, мы оставляем воспоминания и запахи далеко позади. А ее воспоминания и ароматы, поскольку она держала их в закупоренных флаконах, оставались навсегда неизменными. Но кто знает? Может быть, прошлое продолжает жить в настоящем. Если так на это посмотреть, то получается, что каждое мгновение жизни человека может жить своей независимой яркой жизнью, вращаться вокруг него, как круги на воде, как звезды, из которых складывается созвездие.
Освободившись от линейного времени и став независимыми, духи вновь обрели голос. Отныне их отношения с человеком, который ими душится, могут стать более близкими. Духи и воспоминания, взявшись за руки, запляшут вокруг нее, как светлячки.
Теперь они могли сопровождать человека более интимно. Ее запахи и воспоминания могли держаться за руки, в этом самом настоящем, и танцевать вместе вокруг нее, как светлячки.
Она еще раз вдохнула аромат и обратилась к духам.
«Ваше имя останется неизменным – „В твоих объятиях“. Но эти объятия – они ваши. Я буду душиться вами только ради вас самих. В ваших объятиях я буду писать».
Духи прошептали ей ответ на своем языке – языке запахов.