Она уже не помнила, когда мысль, от которой невозможно отвязаться, пришла ей в голову и стала подобием талисмана: она обдумывала эту идею и так, и этак, и ей становилось как-то спокойнее.
Какие духи будут на ней в день ее похорон?
И какой аромат встретит тех, кто придет проводить ее в последний путь?
Как правило, ни у кого не вызывает шока возможность самостоятельно выбрать фотографию, которая будет фигурировать на похоронах, поэтому ее желание заранее выбрать духи тоже не должно никого смущать.
Обычай демонстрировать фото покойного возник относительно недавно, духи же в разных цивилизациях сопровождают похороны очень давно. В Древнем Риме и Древней Греции кушетку, на которой лежало тело усопшего, покрывали лепестками цветов, как и весь маршрут следования похоронной процессии. Огонь после кремации тушили вином, кости аристократов также омывали вином, потом бальзамировали и помещали в урну. Могилы поливали ароматизированным маслом. Египтяне считали, что рассеиваемый в качестве подношения богам ароматный дым бальзамировал покойного и сопровождал его во время вознесения на небеса. Примеров можно привести сколько угодно. В общем, она не была одинока в своей озабоченности этой темой, подобные мысли посещали людей на протяжении тысячелетий. Таким образом, она следовала традиции, которую можно назвать практически универсальной.
Выбрать духи, однако, ей было труднее, чем написать речь, которая должна будет прозвучать во время церемонии похорон; она написала эту речь заранее и даже как-то раз под вечер сделала аудиозапись. Эти фразы будут звучать в день ее похорон; она так решила. На третий раз ей удалось прочитать свою речь легким и почти радостным тоном; ее голос, в котором слышалась улыбка, приветствовал всех, кто пришел с ней проститься. Можно было подумать, что это какой-то розыгрыш, устроенный специально, чтобы собрать друзей, или артистический перформанс, свойственный профессии, которой она занималась при жизни.
«Возможно, это добавит чего-то нового в воспоминания моих гостей о знакомом всю жизнь кладбище – и потом они будут рассказывать об этом новом, как о доброжелательном поступке покойной», – думала она.
С ароматом всё обстояло сложнее. Обычно ей нравились духи с нотками ладана, но для похорон они не подходили – ей, не верящей в бога, этот запах казался слишком сильно связанным с религиозным культом. Ей нравилась идея использовать духи в качестве лифта, который доставит ее прямиком на небеса, но встреча с египетскими богами в ее планы на жизнь в загробном мире не входила.
Отказавшись от запаха ладана, она не знала, есть ли смысл в выборе духов. Аромат пиона? Или жасмина? Это, конечно, хорошо, но в таком случае придется умереть в период цветения именно этого цветка. Но это абсурд. Как можно предпочитать один цветок другому, если, за редкими исключениями, никто не выбирает времени своего ухода.
А может, выбрать запах дерева?
Ей всегда нравилось, как пахнет фиговое дерево. Ее, южанку, этот запах сопровождал с пеленок. Ей так понравилась эта идея, что она сразу представила себя в гробу, выстеленном фиговыми листьями. «В конце концов, почему бы и нет? Если не считать деревьев, растущих рядом с могилами, я никогда не видела зелени на похоронах. Особенно в гробу». Она так гордилась посетившей ее идеей, что постоянно к ней возвращалась, продумывала все подробности.
Или, может быть, подойдет медовый аромат липовых цветочков? Но тут важно умереть летом.
Самым простым, вероятно, было бы выбрать ароматические травы, растущие, как минимум, три четверти года, например мяту или базилик. Можно будет почувствовать себя ингредиентом готовящегося блюда.