100 великих драм и трагедий истории полностью

Встав напротив него с автоматом в руках, я выпустил в это дрожащее тело пять выстрелов. Военный преступник Муссолини, опустив голову на грудь, медленно сполз вдоль стены. Петаччи, оглушенная, потеряв рассудок, странно дернулась в его сторону и упала ничком на землю, тоже убитая. Было 16 часов 10 минут 28 апреля 1945 года».

В тот же день в окрестностях Донго на берегу озера Комо расстреляли пятнадцать высших итальянских фашистов, пойманных вместе с Муссолини. Поздно вечером 28 апреля тела казненных привезли в Милан на площадь Пьеззале Лорето. Там Муссолини, Петаччи и других решили повесить вверх ногами на железных сваях одной из бензоколонок. Перед тем как это было сделано, присутствовавший на площади сердобольный священник пробормотал молитву и сколол булавкой края юбки Петаччи, которую затем повесили рядом с Муссолини.

Однако в истории смерти Муссолини и Петаччи до сих пор остаются загадки. Существует версия, что Муссолини убили еще до того, как Аудизио прибыл в Донго. Ее выдвинул писатель Джорджио Пизано после знакомства с некой Дориной Маццола. Она утверждала, что 28 апреля 1945 года видела, как мимо ее дома двое мужчин в сопровождении автоматчиков волокли третьего, уже мертвого. Это был Муссолини. А из соседнего дома, в ста метрах от того места, где спряталась Дорина, доносились женские стоны. Когда незнакомцы проходили мимо Дорины, из этого дома вырвалась женщина и бросилась к мертвецу. Ее попытались отогнать, но она отчаянно сопротивлялась. Тогда незнакомцы автоматной очередью убили и ее.

Трудно сказать, насколько эта версия близка к действительности. Но сам факт расстрела Муссолини без суда и следствия, пусть он даже был военным преступником, выглядит вопиющим произволом. Не говоря уже о гибели ни в чем не повинной Кларетты Петаччи.

(По материалам И. Дмитриева, А. Деко)

Похоже на грустный анекдот, но рассказывают, что где-то в 1950 году президенту Трумэну на одной вашингтонской «тусовке» кто-то предложил познакомиться с Миллером. Он радостно воскликнул: «Значит, он все-таки уцелел?! Почему же мне никто об этом не доложил?»

Трумэн то ли не подозревал, то ли просто забыл, что существует драматург Артур Миллер, к тому времени уже прославившийся пьесами «Все мои сыновья» и «Смерть коммивояжера». Для него Миллер был только один: Гленн, автор «Голубой рапсодии» и обворожительной музыки к фильму «Серенада Солнечной долины».

Знаменитая «Чаттануга-чу-чу» из этой музыкальной комедии наверняка была особенно близка сердцу президента-южанина. Так назывался фирменный поезд, совершавший рейсы из Нью-Йорка через южные штаты. А сама эта мелодия обошла весь мир и была, помнится, даже в самые запретные советские времена популярна даже среди самых стойких к иностранным веяниям комсомольцев. Как и многие другие танцевальные мелодии американского музыканта-тромбониста, создавшего коллектив, который открыл то, что профессионалы называют эрой биг-бэнда – большого джаз-оркестра. За свои сорок лет, прожитых на этом свете, Гленн Миллер создал десятки джазовых композиций, которые живы по сей день.

Когда началась Вторая мировая война, Миллер вместе со своим оркестром пошел служить в ВВС, получив звание майора. Сначала его джазисты доставляли радость землякам в военной форме, которые базировались в Британии, выступая обычно в ангарах. Потом, после высадки союзников в Нормандии, летали с фронтовыми концертами. А под новый, 1945, год оркестр должен был выступать в Париже в отеле «Олимпия». И праздничный концерт состоялся – но без дирижера.