Каждый год муссонные дожди увеличивают сток рек, и иногда во время паводков у животных нет иного выбора, кроме как покинуть защищенную среду национального парка и перейти на более высокие места. Так они попадают на территории, где охотится человек, и становятся легкой добычей браконьеров.
Есть еще одно применение рога ганды, о котором в последние годы мало говорят. Он пользуется большим спросом в Йемене, поскольку представляет собой материал для изготовления декоративной рукояти традиционной джамбии – изогнутого церемониального кинжала, который вручают мальчикам по достижении зрелости.
Носорог пал жертвой человеческой жадности: сначала мы отняли у него дом, болотистые саванны, а затем развязали войну за его рог.
Джулио Романо. Свадебный пир Амура и Психеи
Причудливая сказка об Амуре и Психее, рассказанная Апулеем в «Золотом осле»[145], покорила интеллектуалов и простых людей эпохи Возрождения. При первом прочтении их очаровала захватывающая история любви, а при более глубоком размышлении над текстом – его аллегорическое, неоплатоническое значение, то есть история Души и ее нелегкого пути к Любви, исполнения нравственного предназначения и поиска бессмертия в Боге.
История Психеи и Амура стала сюжетом работ многих писателей и художников в Риме, Парме, Мантуе[146]. Неслучайно им посвящена самая роскошная комната Палаццо дель Те – «Зал Амура и Психеи», расписанная Джулио Романо и его помощниками между 1526 и 1528 годами. На ее стенах запечатлены захватывающие отрывки истории, среди которых и подготовка к свадебному пиру, устроенному для двух влюбленных Юпитером. Именно эту сцену Джулио Романо помещает на главной стене зала: пока сатиры, нимфы и все боги Олимпа стекаются к столу, слуги готовят сверкающие медные чаши, цветную посуду, драгоценные вазы. Тем временем почетные гости, словно ожившие скульптуры Микеланджело, отдыхают в ложах-клиниях в окружении внимательных слуг и разных колоритных персонажей. В их числе целый зверинец экзотических животных, которые обычно ассоциируются с Вакхом, а не с Венерой: миролюбивые тигры, муфлоны, ревущий осел, белый верблюд и даже слон, который ловко сворачивает хобот за спиной Аполлона. Да, перед нами слон (
И это не случайно, ведь Джулио Романо действительно несколько раз видел и изображал азиатского слона, фиксируя некоторые его движения и позы в зарисовках, которые затем он и другие художники использовали в качестве образца. Это был Анноне[147], слон папы Льва X. В римский период творческой деятельности Джулио Романо – из мастерской Рафаэля – часто отправляли в полный экзотических существ зверинец, который папа устроил в садах Бельведера. Понтифик-гуманист[148], герой знаменитого портрета кисти Рафаэля[149], был большим любителем животных и собрал как можно больше самых необыкновенных видов, чтобы любоваться ими, а также использовать их по случаю особых шествий, чтобы порадовать народ, знать и властителей.
Несомненно, Анноне был его любимцем. Четырехлетнего индийского слона необычайно светлой масти[150], послушного, папе подарил король Португалии Мануэль I в 1514 году вместе с десятком редких птиц, попугаями, индийскими петухами, красными волками и дрессированным охотничьим гепардом[151]. Бедный слоненок, родившийся в Кочине на побережье южной Индии, по-видимому, был особенно терпеливым и покорно развлекал публику, сгибая передние ноги и брызгая водой из хобота. Еще совсем маленьким, в 1511 году, он был перевезен в Лиссабон вместе с двумя погонщиками, которым поручили за ним присматривать. Мануэль I передал слоненка папе, чтобы обеспечить его благосклонность к праву португальской церкви использовать активы и налоги для финансирования дорогостоящих морских перевозок, гарантируя себе владение всеми открытыми землями за демаркационной линией[152]. При таких условиях это животное уже не казалось излишне роскошным подарком.
