Нам известно много рисунков Анноне, выполненных с натуры, и преимущественно Рафаэлем и художниками его мастерской. Наиболее ценным с точки зрения эстетики и натурализма является изображение слона в профиль: взгляд существа очень живой, один погонщик сидит на шее животного, а второй нежно держит его за хобот. Это очень точный и в то же время легкий рисунок, созданный рукой великого мастера. Безусловно, он представляет собой самое раннее западное изображение азиатского слона, учитывающее все его реальные особенности: складки кожи, характерную обвисшую нижнюю губу, совсем недавно появившиеся ввиду юного возраста слона бивни[164], отросток на конце хобота, выпуклую спину, небольшие уши и колокольчик, который животное должно было постоянно носить на шее. Композиционное равновесие, гармония форм, правдоподобность изображения и уверенность штрихов совершенны. Автором данного прекрасного изображения[165], вероятно, является Рафаэль, хотя мнения исследователей на этот счет расходятся. Мастер вывел профиль слона на бумаге так, как художник XIX или XX века сфотографировал бы животное, чтобы использовать снимок как образец при создании других работ[166]. Когда папа, распорядившись похоронить слона во дворе Бельведера, заказал Рафаэлю его изображение в натуральную величину, тот написал его на стене при входе в Ватикан, рядом со старой часовой башней. Такое расположение рисунка превратило образ Анноне в «хранителя» собора Святого Петра. Выполненная работа собрала множество отзывов[167] и, кажется, произвела на всех огромное впечатление. «Пилигримы, прибывавшие в базилику из дальних мест Италии и Европы, несомненно, были поражены, увидев у входа в самый главный христианский алтарь фреску со слоном, потому что она была больше и ярче любой цирковой афиши…»[168]. Критики папы и враги Ренессанса охотно использовали против понтифика эту неоднозначную реакцию людей на изображение. Слухи о слоне Рафаэля дошли даже до немцев и усилили неприязнь к Льву X, которая уже была проявлена августинским монахом и теологом Мартином Лютером, который в 1517 году прибил 95 тезисов к двери замковой церкви в Виттенберге. Затем, в трактате 1520 года «О папстве»[169] он обрисовал фигуру ленивого понтифика-бездельника в сопровождении личного слона, исполняющего для него пируэты[170].
Итак, после смерти Рафаэля 6 апреля 1520 года, а вскоре и папы-покровителя 1 декабря 1521 года, воспоминания об Анноне остались живы в памяти не самого верного, но наиболее одаренного ученика великого мастера – Джулио Романо[171]. Когда наставник умер, во фресках художника стал проявляться другой почерк, более маньеристский, «мускулистый», похожий на стиль Микеланджело, далекий от деликатных образов Рафаэля Санти. Это заметно и в образе слона, написанного по эскизу самого Джулио[172], на стене роскошного Палаццо дель Те. Странное движение, слишком длинный змеевидный хобот, тело тучное, раздутое, суживающиеся к концам уши, острые вывернутые бивни и задние ноги, выгнутые вперед, будто рудиментарные «ступни». Контрастность и глубокая тень в каждой складке придают толстокожему нервный, почти карикатурный вид. Однако движение хобота, изогнутого в форме буквы
Во вселенной отношений человека и животных нет ничего более парадоксального, чем связь между людьми и слонами в Южной Азии. На протяжении веков эти существа почитались как бог Ганеша, благословляющий все важные события и новые начинания. Поклонение ему может принести успех, мудрость, достаток и счастье, плодородие и интеллект. Будучи божественными символами, животные подвергались безжалостной охоте для добычи слоновой кости. Их дух был сломлен, они попали в неволю (но так и не стали домашними). Слонов начали использовать для развлечения или перевозки тяжелых грузов по непроходимой местности. Боевых животных выводили на поля сражений много веков до тех пор, пока не появилось огнестрельное оружие, которое пугало их и делало неуправляемыми.
Слоны являются ключевыми символами сохранения дикой природы в тех местах, где им постоянно угрожают браконьерство, потеря среды обитания и конфликты между народами.
