Лиланд Глэдстоун и Фиелла Роже вместе уже десять лет. Их хорошо знают в литературных кругах Нью-Йорка. Пара посещает по двадцать мероприятий в неделю: открытия галерей, чтения, обеды с авторами, тайные встречи для игры в покер с очень высокими ставками, ночные вечеринки в лучших клубах на Двенадцатой авеню. Они Гертруда Стайн и Элис Би Токлас нового поколения с той разницей, что Гертруда и Элис обе были белые и одевались намного хуже.
Фифи преподает у магистров искусств в Колумбийском университете – раз в семестр дает мастер-класс, за что получает щедрое вознаграждение. Остальное время работает над новым романом, тот рождается в муках. Первые две книги были о детстве и отрочестве на Гаити, а теперь Фифи пишет о жизни в США – выходит слабо и предсказуемо. Она пытается не дать роману себя закабалить. Вдохновение приходит, когда ему вздумается, и редактор все понимает. Вот бы остальные перестали спрашивать, когда же она его закончит. Лиланд вообще не говорит о новой книге, хотя недавно Фифи слышала, как та сказала уборщице, что смысла убирать в кабинете Фифи нет: хозяйка не была там уже три недели.
Фифи приглашают с лекциями по всей стране, а весной этого года ее ангажирует центр по изучению положения женщин Гарвардского университета. Фифи хочет поехать на несколько дней, лучше всего на два или три. Ей нравится Бостон: милый старый город, чинный и пуританский. Не такой испорченный, как Нью-Йорк.
– Могу поехать на два дня, – говорит Лиланд, когда Фифи делится с ней планами. – На три не могу.
– Я бы хотела поехать одна, – отвечает Фифи. – Мне кажется, нам не повредит немного отдохнуть друг от друга.
Она видит, что Лиланд выбирает: съязвить или обидеться? По правде говоря, Фифи устала и от того, и от другого. Ей в отношениях нужен воздух, но Лиланд смотрит на вещи иначе. В последние пару лет ее стало слишком много. Она всюду ездит с Фифи и заводит полезные для журнала «Бард и Скрайб» знакомства. Теперь Лиланд – главный редактор, но ее бизнес не приносит дохода, потому что все давным-давно в интернете. Раньше Фифи не возражала против компании Лиланд, но теперь ей все чаще приходит на ум формула «пользуется плодами чужой славы».
Вся сомнения по поводу поездки в Бостон в одиночестве рассеиваются, стоит Фифи заселиться в гостиницу «Фифтин Бикон», заказать еду и напитки в номер и наполнить ванну. Она росла в бедности, поэтому пятизвездочные отели для нее немыслимая роскошь: дорогое постельное белье, тяжелые пишущие ручки, бумага кремового цвета, в шкафу махровые полотенца. В номере у Фифи газовый камин и два уютных кожаных кресла. Кто-то приготовил для нее сырно-фруктовую тарелку. Оказывается, это Памела, администратор, «Шимми-шимми» – ее любимая книга.
Но самая большая роскошь – одиночество. Фифи достает рукопись и принимается вносить правки. Останавливается только за пять минут до выхода на мероприятие, надевает платье и спускается в лобби. Водитель везет ее в кинотеатр «Брэттл».
В длительных отношениях случаются белые и черные полосы, и у Фифи есть полное право побыть наедине с собой. Да, но как объяснить то, что происходит потом?
