Кирилл Иванович иногда рассказывал сыну о своей юности. В частности, о том, как он работал в Крыму летом в одном из хозяйств, где выращивали яблоки. Их поставляли ко двору одного из монархов Европы еще с ХIХ века. Было обязательное условие: если хотя бы одно яблоко будет порченое, то вся партия не оплачивается. За качеством товара следил один человек. Перед отправкой ящиков с яблоками он медленно проходил между ними. Он принюхивался к яблокам. Иногда тросточкой указывал на ящик, где начинало гнить яблоко. Ящик удаляли. Такой контроль был весьма эффективен: много лет не было ни единой рекламации! При новой власти ради «экономии» старика уволили, мол, работает всего лишь один день в году, а получает много денег. Первый же отправленный на Запад заказ был там забракован, а следовательно, и не оплачен. Затем договор вообще был прерван, и валюта перестала приходить в страну.
В истории Атомного проекта Кирилл Иванович Щелкин напоминает мне того «контролера яблок», который был незаменим в своем деле. Без сомнения, если бы великий ученый и конструктор в 1960 году не ушел из Челябинска-70 и вообще из этой области, порченных «атомных яблок» было бы гораздо меньше!
Никогда не соглашусь, что незаменимых людей нет. Эту ложь придумали те люди, которые пытались превратить страну в гигантскую бездушную машину, где каждый из нас был бы только «винтиком» или «гайкой». К счастью, такие люди, как К. И. Щелкин, примером своей жизни и борьбы показывают, что подобное невозможно. По крайней мере, в России…
Свою заветную мечту о ракете СС-20 Георгий Павлович Ломинский осуществить так и не успел. Они еще стояли на боевом дежурстве. Если бы сняли хотя бы одну, то директор Челябинска-70 обязательно бы достал.
Может быть, сторонним людям такие заботы генерал-лейтенанта Ломинского показались бы «странными», но, во-первых, «посторонних» в секретном городе не было, и, во-вторых, соратники генерала прекрасно знали о том, что Георгий Павлович внес выдающийся вклад в создание ядерного оружия, о чем свидетельствовали и Ленинская премия, и две Государственных, а также высшие награды Родины.
22 годы генерал Ломинский был директором института, а приехал на Урал в апреле 1955-го, в те дни, когда институт только зарождался. Приехал из Арзамаса-16, где служил с 1948-го, то есть с той поры, когда Атомный проект СССР только делал свои первые шаги.
В биографии Ломинского, как в зеркале, отразилась истории нашей страны в ХХ веке. Родился в рабочей семье, после школы поступил в Киевский индустриальный институт. В 38-м армия позвала в свои ряды молодых, и Георгий Ломинский стал слушателем Артиллерийской академии. Затем научно-исследовательский полигон стрелкового и минометного вооружения. Это и определило его новое назначение: на «объекте-550» нужна была служба для проведения взрывных работ. Это и было поручено сделать капитану Ломинскому.
«Объект-550», чуть позже «база-112», потом «Приволжская контора Главгорстроя СССР», «Склад Главгорстроя», «База Главгорстроя», «почтовые ящики № 49, 51, 214, 975», – на всех взрывных площадках Арзамаса-16 был установлен порядок, дисциплина. Причем капитан Ломинский всегда был уверен в своей правоте, четок и безупречно вежлив. Он любил повторять знаменитое выражение Я. Б. Зельдовича: «Матом не построишь атом!», и даже физики-теоретики в присутствии Ломинского старались выглядеть более интеллигентными…
Вскоре Георгий Павлович продемонстрировал свои незаурядные способности, когда выдвинул несколько идей по конструкции «изделий», обеспечил четкое проведение их испытаний на полигонах. Он стремительно поднимался вверх и уже на Урал приехал одним из руководителей нового института. В 64-м он стал директором. И именно с Ломинским связано очень многое, чем гордится сегодня Федеральный ядерный центр и город Снежинск.
А «одна, но пламенная страсть» генерала видна всем, кто приезжает в этот уральский город.
В лагере «Орленок» Ломинский организовал своеобразную «выставку военной техники». На берегу озера заняли свои позиции пушки, самоходки, танк Т-34, истребители, штурмовики, разные орудия. Корпуса двух «изделий» появились здесь задолго до открытия Музея ядерного оружия. Один из экспонатов – особенный. Это списанный тральщик. Будучи на Дальнем Востоке по делам, Георгий Павлович договорился с моряками, и они подарили ему боевой корабль. Но как довезти его на Урал – ведь груз-то нестандартный?! Но генерал обратился за помощью к железнодорожникам, рассказал им, почему он хотел бы, чтобы боевой корабль появился у пионерлагеря «Орленок». В общем, корабль разместили на трех платформах, привезли в Снежинск, отремонтировали и спустили на воду. Несколько раз в день мальчишки отправлялись на корабле в путешествие по озеру.
Вся военная техника была в полном распоряжении мальчишек и девчонок, которые отдыхали в пионерлагере.
По мнению генерала Ломинского, это было лучшее военно-патриотическое воспитание. И, бесспорно, он был прав!
