Я сказал: «Это Алекс Дела...»
Щелчок. «Здравствуйте, доктор. Что вы решили?»
«Я готов изучить возможности, мистер Берден».
"Когда?"
«Сегодня у меня есть время».
«Доктор, у меня нет ничего, кроме времени. Назовите место и время».
«Час. Твой дом».
«Идеально». Странное слово, учитывая его обстоятельства.
Он дал мне адрес, который я уже знал, и дал подробные указания.
«Час», — сказал он. «Жду с нетерпением».
Никакой гордости за владение. Я ожидал чего-то вопиющего извращенного —
неряшливый — на 1723 Jubilo. Но на первый взгляд дом был таким же, как и все остальные в квартале. Одноэтажное ранчо, стены обшиты алюминием, чтобы напоминать дерево, окрашены в зеленовато-серый цвет штормового моря. Оконные рамы и входная дверь были такими же серыми
— ах, первое отклонение, монохромное заявление на фоне соседних домов с их тщательно контрастными цветовыми схемами.
Я припарковался, начал замечать другие проступки. Небольшой газон, подстриженный и аккуратно обрезанный, но на полтона бледнее, чем изумрудный, подпитываемый разбрызгивателем, всех остальных на блоке. Несколько тонких пятен в траве, которые грозили поднять правонарушение до уровня тяжкого преступления.
Никаких цветников. Только пояс из стелющегося можжевельника, отделяющий траву от дома. Никаких деревьев — ни карликовых цитрусовых, ни авокадо, ни березовых тройчаток, украшавших газоны других домов.
Гештальт: строгий, но едва ли чудаковатый. Ocean Heights было легко оскорбить.
Входная дверь была слегка приоткрыта. Я все равно позвонил,
подождал, затем вошел в вестибюль, устланный ковром из фальшивого персидского ковра. Передо мной была компактная квадратная гостиная с белыми стенами, плоским потолком и окантовкой из навязчиво витиеватой полосы карниза в виде яйца и дротика. Ковер был из зеленой шерсти, безупречной, но тонкой, как газон, и выглядел примерно тридцатилетней давности. Мебель была похожей винтажной, дерево было окрашено в цвет бычьей крови, стулья и диваны были простеганы и обиты хризантемовым принтом, который кричал о весне , со складками и обшиты прозрачным пластиком, обтягивающим презерватив. Все сочеталось, каждая деталь была расставлена с точностью выставочного зала. Ансамбль . Я был уверен, что все это было куплено в одно и то же время.
Я прочистил горло. Никто не ответил. Я подождал и отдался фантазии. Молодая пара в воскресенье делает покупки в каком-то пригородном универмаге — Sears или его аналоге. Запах попкорна, звон лифтовых звонков. Один ребенок на буксире — мальчик. Родители встревожены, экономят деньги, но полны решимости что-то приобрести. Мебель, бытовая техника, мягкие рулоны коврового покрытия. Кухонная утварь, посуда, все новенькие, оптимистичные слова, которые нужны, чтобы заполнить настоящий роскошный дом 50-х: Pyrex, нержавеющая сталь, винил, Formica, вискоза, нейлон. Стопки квитанций. Гарантии. Еще больше обещаний. Шопинг, достойный победителя игрового шоу…
Все эти мечты сведены к ансамблю, статичному, как музейный экспонат.
Я сказал: «Алло?»
Белая кирпичная каминная полка обрамляла камин, который был слишком чист, чтобы когда-либо использоваться. Никакого экрана, подставок или инструментов. Верх каминной полки был таким же голым, как стены. Белые стены, пустые, как гигантские листы девственной почтовой бумаги.
tabula rasa к домашней жизни…
Напротив гостиной находилась столовая, размером в две трети ее.
Зубчатый молдинг. Еще больше зеленого ковра, еще больше стен с бумагами для записей. Шкафчик для посуды с отделкой из ореха пекан, соответствующий буфет. Пара сувенирных тарелок на одной из полок шкафа. Плотина Гранд-Кули. Диснейленд. Остальные полки пусты. Овальный стол, окруженный восемью стульями с прямыми спинками, обшитыми пластиком, и увенчанный коричневой подушкой, занимал большую часть пола. Сквозной проход с раздвижными деревянными дверцами был прорезан в стене за изголовьем стола, открывая вид на желтую кухню.
Я подошел и заглянул. Тридцатилетний холодильник и плита, покрытые желтым фарфором. Никаких магнитов или напоминаний на холодильнике.
Никаких запахов готовящейся еды.
Там был дверной проем, ведущий в заднюю часть дома. На пороге была прикреплена записка.
Д-Р Д.: В СЗАДИ. МБ
За запиской — неосвещенный коридор с закрытыми дверями. Белое пространство, переходящее в серый цвет. Я подошел ближе, различил звуки музыки. Струнный квартет. Гайдн.
Я направился к нему, проследовал направо по коридору и подошел к последней двери. Музыка была достаточно громкой и четкой, чтобы быть живой.
Я повернул ручку, вошел в большую комнату с высоким потолком, доски и поперечные балки были выкрашены в белый цвет. Темный паркетный пол. Три стены из светлых березовых панелей; четвертая — ряд раздвижных стеклянных дверей, выходящих на небольшой задний двор, который в основном представлял собой цементную подъездную дорожку.
Серебристо-серая «Хонда» стояла перед гаражными воротами из гофрированного алюминия.