Я купил свой лыжный станок по каталогу. Но не этот…
Берден смотрел на меня, гордый как никогда. Ждал. Я знал, чего от меня ждут. Почему бы и нет? Это часть работы.
Я просмотрел каталог.
На внутренней обложке было письмо из двух абзацев над цветной фотографией красивого широкоплечего мужчины лет тридцати пяти. У него были волнистые волосы, роскошные моржовые усы и подстриженная борода — мужчина Schweppes в расцвете сил. На нем была розовая рубашка на пуговицах с идеальным воротником, синий фуляр и подтяжки из седельной кожи, и он был сфотографирован в клубной обстановке: комната с панелями из красного дерева, кожаное кресло с высокой спинкой, резной кожаный стол. На столе стояли старинные песочные часы, латунные морские инструменты, банкирская лампа с синим абажуром и хрустальная чернильница. На заднем плане висели баронские портреты маслом. Я почти чувствовал запах сургуча.
Под письмом стояла подпись перьевой ручкой, сложная и неразборчивая. Подпись под фотографией идентифицировала его как Грегори Граффа, эсквайра, главного консультанта New Frontiers Technology, Limited, со штаб-квартирой в Гринвиче, Коннектикут. Письмо было кратким, но дружелюбным, в какой-то степени нравоучительным. Восхваляющим достоинства витаминов, упражнений, сбалансированного питания, самообороны и медитативного расслабления.
То, что Графф назвал «Нью Эйдж Актуализация Жизни для Сегодняшних Стремящихся Мужчин и Женщин». Второй абзац был питчем для Новых Продуктов этого месяца, предлагаемых со специальной скидкой для тех, кто заказал заранее. На титульном листе была форма заказа с
Номер 800 и заверения в том, что «специалисты по закупкам» готовы ответить на звонки круглосуточно.
Каталог был разделен на разделы, отмеченные страницами с синими вкладками. Я открыл первый. «Тело и душа». Ассортимент железных штуковин, которые могли бы гордиться инквизицией, продемонстрированный скульптурной парой на обложке, за которым следовали нирвана-нострумы для послеистощения: массажное масло, очистители воздуха, волновые машины, имитаторы белого шума, маленькие черные коробочки, которые обещали изменить атмосферу в любом доме, сделав ее стимулирующей «медитацию альфа-волн». Электрический «Тибетский колокол гармонии, воссоздающий тот, что был разработан столетия назад в Гималаях, чтобы улавливать уникальные гармонии и обертоны высотных ветровых потоков».
Раздел два назывался «Красота и баланс». Органическая косметика, печенье и конфеты с высоким содержанием клетчатки, маленькие желтые бутылочки с бета-каротином в порошке, капсулы с лецитином, пчелиная пыльца, цинковые леденцы, кристаллы для очистки воды, аминокислотные комплексы, что-то новое под названием «NiteAfter 100»
якобы восстанавливающий физиологический ущерб, нанесенный «тремя смертельными «П»: загрязнением, обжорством и вечеринками». Таблетки для крепкого сна, для бодрого пробуждения, для повышения «личной силы во время деловых встреч и деловых обедов». Минеральная смесь, якобы «восстанавливающая психофизиологический гомеостаз и повышающая индивидуальное спокойствие» — предположительно, во время походов в туалет.
Далее последовало «Стиль и содержание». Одежда и аксессуары из экзотических шкур и матовой стали. Программируемый, самоблокирующийся и открывающийся
«Портфель с мозгом»; псевдоантикварная экипировка, «созданная для XXI века и далее»; предварительно потертые куртки летчиков; разогревающие костюмы Mega-Sweat Personal Sauna — симфония из нейлона, латекса, тефлона, пуха, наппы и кашемира.
Четвертым было «Access и Excel», что, казалось, переводится как «чудища», без которых мир до сих пор прекрасно обходился. Голосовые стартеры для автомобилей, самоохлаждающиеся рукавицы для духовки, моторизованные ломтерезки для бубликов, замшевые чехлы для микроволновок, все, что можно было бы монограммировать за скромную дополнительную плату. Я пробежался и собирался закрыть каталог, когда мое внимание привлекло название последнего раздела: «Жизнь и конечности».
Исследование паранойи, связанной со стилем. Подслушивающие устройства, скрытые диктофоны, детекторы телефонных разговоров, инфракрасные камеры и бинокли для
«превращаем ночь вашего противника в ваш день». Блокировка конфиденциальности для обычных телефонов. Телефоны с прямой связью в красном цвете «горячей линии» («Управляйте Ma Bell. Говорите только тогда, когда хотите и с тем, с кем хотите»).
Полиграфические «стрессметры», замаскированные под транзисторные радиоприемники, которые обещали «расшифровывать и оцифровывать двойные и множественные значения в сообщениях других людей». Модификаторы голоса, активируемые звуком шагов собачьи записи («Выбирайте из 345D. Доберман, 345S. Эльзасская овчарка или 345R. Ротвейлер»). Сверхтонкие уничтожители бумаги, помещающиеся в кейс. Фотоаппараты, похожие на ручки.
Радиоприемники, похожие на ручки. Пакеты с обезвоженной «Кухней выживания». Повторение кристаллов, очищающих воду. Когда я добрался до швейцарского армейского ножа New Age с графитовой рукояткой и мини-хирургическим набором, я закрыл каталог.