Этот», — указал он, — «обычная магнитная лента, а этот — DAT. Цифровое аудиотрекинг. Современное искусство. Изобретатели надеются конкурировать с компакт-дисками, хотя я пока не уверен. Тем не менее, качество звука впечатляет. У меня был прототип за целый год до того, как он появился на рынке. Он довольно хорошо взаимодействует с остальной частью системы. Иногда это проблема: компоненты будут соответствовать индивидуальным спецификациям, но не будут хорошо сочетаться с другими членами системы. Как инструмент, который был настроен на себя без учета остального оркестра.
Приемлемо только в очень ограниченном контексте. Главное — подходить к жизни с точки зрения дирижера. Целое больше своих частей».
Он двигал рукой, словно размахивая дубинкой.
Я дала ему дозу терапевтического молчания.
Он погладил черное стеклянное лицо и сказал: «Я полагаю, вам будет интересно узнать о нашем происхождении — происхождении Холли».
«Это было бы хорошим началом».
"Пойдем со мной."
Мы прошли по коридору. Он открыл первую дверь слева, и мы вошли в комнату с белыми стенами и единственным окном, закрытым серыми шторами. Шторы были задернуты. Свет исходил от тонкой хромированной галогенной лампы в углу. Ковровое покрытие было продолжением зеленого, которое я видел в гостиной.
По размеру и расположению я предположил, что когда-то это была главная спальня. Он переделал ее в кабинет: одна стена с раздвижными зеркальными дверцами шкафа, а напротив трех других — белый шкаф из пластика Formica
Модули расположены в форме буквы U, полки сверху, шкафы снизу, черное рабочее пространство Formica зажато между ними. Полки были заполнены коробками с дискетами, компьютерными руководствами, руководствами по программному обеспечению, сменными блоками жестких дисков, канцелярскими принадлежностями, офисными принадлежностями и книгами — в основном справочными работами. Одна целая стена была отдана под телефонные справочники — сотни из них. Обычные, только для бизнеса, что-то под названием Cole Reverse , сборники почтовых индексов и рукописный том под названием ZIPS: SUBANALYS.
Стены за столешницами были увешаны удлинителями — непрерывная полоса электрических розеток, каждая из которых была подключена к чему-то прочным черным кабелем: три рабочих места с ПК, каждое с секретарским креслом из матовой стали и черного винила, резервным аккумулятором, лазерным принтером и телефонным модемом. Еще десять многоканальных телефонов, пять из которых подключены к большему количеству модемов и факсов, остальные — к автоответчикам; три автоматических номеронабирателя; огромный ксерокс для пакетного копирования, утопленный в один из шкафов, видна только верхняя половина его громоздкого шасси; меньший настольный копировальный аппарат, автоматический чекописатель, электронный почтовый счетчик. Другие аппараты я не смог опознать.
Комната гудела, гудела и мигала, телефоны звонили дважды, прежде чем вступали в действие автоответчики. Факсы выбрасывали листы бумаги с нерегулярными интервалами, каждый лист аккуратно падал в мусорную корзину. Компьютерные мониторы отображали янтарные ряды букв и цифр, сгруппированных в группы по четыре и пять — непонятную серию буквенно-цифровых кодов, которые двигались по экрану крошечными шагами, как автомобили в пробке.
Неровный электромагнитный кинезис, который изо всех сил пытался имитировать жизнь.
Берден выглядел гордым — по-отечески гордым. Его одежда сливалась с комнатой. Черно-белый камуфляж.
Именно здесь он исчез.
«Мой нервный центр», — сказал он. «Средоточие моих предприятий».
«Списки рассылки?»
Он кивнул. «А также маркетинговые консультации для других корпораций — демографический таргетинг. Дайте мне почтовый индекс, и я расскажу вам много о человеке. Дайте мне почтовый адрес, и я пойду гораздо дальше — буду предсказывать тенденции. Это привело меня к этому».
Еще один жест дирижера: он выдвинул ящик, достал буклет и протянул его мне.
Плотная бумага. Глянцевая. Название ярко-желтыми компьютерными буквами: New Frontiers Technology, Ltd. на черном баннере.
Под заголовком нарочито мускулистый темноволосый мужчина, голый выше пояса и одетый в желтые штаны Spandex, оседлал нагруженный счетчиком тренажер. Провода тянулись от оборудования к желтому поясу вокруг его талии и к соответствующей повязке. Его дельтовидные мышцы, грудные мышцы и бицепсы были гипертрофированными мясными фигурками. Вены вздулись, как будто черви зарылись под его кожей; каждая капля пота выделялась стекловидным барельефом. Его улыбка говорила, что боль — это высший кайф. За ним, похоже сложенная блондинка в желтом боди и сцеплении пояса и повязки на голове создавала марафонское размытие на беговом лыжном тренажере — мало чем отличающемся от того, что был у меня дома. Провода и головной убор делали их похожими на кандидатов на электрошок.
Я перевернул страницу. Каталог почтовых заказов. Одно из тех яппи-поглаживающих дел, которые, казалось, приходили по почте каждый день. Я думал, что я помнил, как выбросил это.
Вы были в списке специалистов по психическому здоровью.