Офис Мэнлоу был прямо за дверью. Когда мы вошли, я заглянул через сетку, мельком увидев другой, более длинный коридор, обшитый сучковатой сосной. Женщина сидела на полу и читала. Другая женщина разгадывала кроссворд. В дальнем конце мужчина потянулся, коснулся пальцев ног, покрутил шеей.
Все в уличной одежде, ничего клинического в обстановке. Но что-то в том, как двигались эти трое — медленно, размеренно, механически — говорило, что легкомыслие давно осталось позади.
Кабинет Мэнлоу был скромных размеров, со стенами, заставленными книжными полками, картотечными шкафами и коллекцией дипломов.
Элизабет Эмма Эллисон Мэнлоу получила степень бакалавра в Корнелле, когда она была еще Элизабет Эммой Эллисон, степень доктора медицины в Калифорнийском университете в Сан-Франциско и степень доктора философии в области нейрофармакологии в Стэнфорде. Стажировка и резидентура по психиатрии были пройдены в Massachusetts General.
Институт в Филадельфии выдал мне сертификат о прохождении стажировки в области когнитивно-поведенческой терапии.
Она закончила обучение шесть лет назад. Это была ее первая и единственная работа. Никаких семейных фотографий. Мне это понравилось. У настоящего профессионала все дело в пациенте.
Майло спросил: «Какие заболевания вы здесь лечите?»
«Исключительно злоупотребление психоактивными веществами».
«Не играешь в азартные игры?»
«Простите?»
«Находясь так близко к трассе», — повторил Майло свою фразу о рыбе и рыбалке.
Бет Мэнлоу улыбнулась. «Может быть, нам следует разработать программу для этого. Нет, мы сосредоточимся на вызывающих привыкание химических веществах. И это не включает в себя гиперактивные половые гормоны, потому что сексуальная зависимость, по моему мнению, — это монументальная чушь».
«Расскажите нам о Стивене Мурманне».
Улыбка Мэнлоу похолодела. «Вы знакомы с программами реабилитации?»
Майло сказал: «Не совсем».
«Большинство из них — отстой».
Он рассмеялся. «Не сдерживайся, Док».
Бет Мэнлоу сказала: «Послушайте, эта работа научила меня одному: чтобы быть эффективной, нужно твердо осознавать реальность. Это очень жесткий бизнес, и показатели успеха, определяемые пятью годами без рецидивов, колеблются от двух до семидесяти пяти процентов».
Он свистнул.
«Именно так, лейтенант».
«Никто на самом деле не знает, что работает».
«Мы знаем кое-что», — сказал Мэнлоу. «Но вы правы, многое еще предстоит сделать в плане установления критериев успеха. И позвольте мне заверить вас, что все, что приближается к цифре в семьдесят процентов, скорее всего, будет либо откровенной ложью, либо основано исключительно на самоотчете, что является модным термином для хвастовства. Это не значит, что большинство учреждений — это рэкет на деньги, хотя некоторые из них таковыми являются. На самом деле это природа зверя, которого мы преследуем: зависимость — это не грех и не просто набор вредных привычек, хотя вредные привычки неизбежно следуют за зависимостью. Суть проблемы в том, что когда люди подсаживаются на наркотическое вещество, химия их мозга меняется. Мы можем детоксицировать наркоманов в острой фазе и можем научить их обращать вспять деструктивные модели поведения, если они достаточно мотивированы. Но я еще не видел никого, кто бы утверждал, что отменил базовую биологию зависимости».
Майло моргнул. Прищелкнул языком. Сигнал, который я никогда раньше не видел, но расшифровать было легко. Возьми его, приятель .
Я сказал: «Похоже на хроническое заболевание».
«Если говорить точнее, то наиболее подходящей моделью является уход за хроническими больными», — сказала Бет Мэнлоу.
«И это касается Стива Мурманна, потому что…»
«Я произнес эту короткую речь, потому что мне нужно, чтобы вы реалистично отнеслись к тому, что я могу вам сказать. Мы являемся одним из лучших учреждений в стране, но мы не получаем прибыли и не стремимся к этому. Awakenings был основан человеком, который потерял двух детей из-за наркозависимости и стремился предотвратить такую же трагедию в семьях других людей. Солон Вексман скончался пять лет назад и оставил фонд, который финансирует это место, но лишь частично. Меня наняли после его смерти, и немного финансовой свободы позволяет мне позволить себе роскошь жесткой самооценки. Наш процент успеха — точно определенный — составляет тридцать шесть процентов. Это может показаться не таким уж большим, но я думаю, что это довольно хорошо. Это как быть онкологом — специалистом по раку. Если вы позволили кому-то несколько конструктивных лет, вы достигли чего-то важного».
«Вы говорите, что Стив Мурманн был одним из шестидесяти четырех процентов».
«Я не могу говорить о нем или каком-либо другом пациенте конкретно. Но я не скажу вам, что вы неправы».
«Создавал ли он особые проблемы, когда был здесь?»
Она покачала головой. «Я не могу вдаваться в подробности».
«Можете ли вы сказать, зачем он к вам пришел?»
«Все, что я вам скажу, это то, что в большинстве случаев пациенты приходят к нам добровольно. Но некоторые к нам направляются».
Я сказал: «У Мурманна было несколько случаев вождения в нетрезвом виде, и суд назначил ему лечение».