На первой фотографии Руни Гилмора, сделанной в Гейнсвилле, штат Флорида, в возрасте восемнадцати лет, изображен пухлый подросток с бледным лицом, длинными волосами и едва заметной рыжей щетиной на не слишком уверенном подбородке.
Угрюмое выражение, тусклые глаза. Последующие фотографии показали эволюцию, которую вы часто видите у профессиональных преступников: преждевременное старение и постоянное накопление грубых татуировок. Выражение лица Руни оставалось неизменным: едва сдерживаемая ярость соседствовала с театральной беспечностью.
Как и его сестра, он перемещался по стране без видимого географического порядка. Оставаясь некоторое время, как вспоминала Кэти Букбайндер, во Флориде, а затем переместившись в Луизиану на двадцатишестимесячное пребывание. После этого темп ускорился, а пребывания стали короче.
За короткими пребываниями в Джорджии, Алабаме и Теннесси последовало двухмесячное возвращение во Флориду, на этот раз в Майами. Затем частые поездки туда-сюда между этим штатом и Алабамой, за которыми последовала остановка в Арканзасе.
Каждое место было отмечено как минимум одним арестом, обвинения часто снимались, потому что так работает система. А кочевая жизнь Руни давала дополнительное дополнительное преимущество: правоохранительные органы, как правило, мыслят локально, поэтому, меняя места, преступники избегают накапливать слишком много беззакония в какой-либо одной юрисдикции.
Последнее арестовывание младшего Гилмора было восемнадцать месяцев назад, хранение метамфетамина и кража. Назад в Солнечный штат: Тампа.
На этом снимке было видно раздутое, обвислое лицо с черными чернильными завитками, шевелящимися по короткой шее и поднимающимися к мягкой линии подбородка. Он постепенно лысел и теперь щеголял с ободранной головой. Одно неизменно: глаза, которым по-прежнему не хватало глубины или блеска. Его приговор после признания обоих обвинений: три недели в окружной тюрьме.
Меня поразило одно: ни один из штатов, где он действовал преступно, не соответствовал тем, которые его сестра называла домом. Если он и искал ее, то не приблизился к ней.
До…
Я продолжал читать, пока кое-что в конце ареста в Тампе не привлекло мое внимание: его автомобиль был конфискован, без каких-либо объяснений.
Я сказал: «Его последняя зафиксированная поездка была на восьмилетней черной Honda Civic».
Майло взял листок. «Мета и воровство, и он получает двадцать дней, невероятно. На самом деле, правдоподобно. Насколько нам известно, официальное сострадание включало в себя сохранение его колес в безопасности, пока он наслаждался местным гостеприимством».
Он провел поиск по Honda, вытащил штрафы за нарушение правил дорожного движения от Канзаса до Калифорнии. Небезопасные смены полос, неостановка, пара превышений скорости, но в основном штрафы за парковку.
Каждый из них заплатил быстро.
В той поездке Руни Гилмор проявил четкие географические намерения, выбрав прямой как стрела маршрут, который пролегал через Миссури, Колорадо и Неваду. Невозможно узнать, где он въехал в Калифорнию, но его остановили более четырех месяцев назад во Фресно за разбитую заднюю фару. Этот штраф остался неоплаченным, но он не был отмечен как просроченный и не побудил к каким-либо действиям полиции.
Майло сказал: «Итак, у нас есть четкое подтверждение его пребывания здесь». Он что-то нацарапал в своем блокноте.
Я спросил: «Почему нет оповещения о неоплаченном штрафе?»
«Пенни анте. Бумажная работа, вероятно, застряла в каком-то файле, все еще необработанная».
«Или», — сказал я, — «трещина в заднем фонаре была слишком безвкусной для Фресно, учитывая, что он оплатил все свои предыдущие штрафы».
«Господин Законопослушный», — его смех был горьким.
«На первый взгляд», — сказал я. «Но не потому, что он исправился. Когда у тебя есть цель, не высовывайся. Он сказал: «Иди на запад, молодой человек, и убей свою сестру».
«И брат».
Я сказал: «Да, но я думаю, что Мигин была его главной целью, потому что в его представлении она разрушила его семью. Всю его жизнь. Если подумать, это могло бы объяснить смертельный выстрел: ты разбил мое сердце, я разбиваю твое». Он искал ее годами, но не мог найти. Проведение кусков своей жизни за решеткой не помогло. Но в конце концов он нашел Барлетт, потому что Барлетт не был под глубоким прикрытием и не слишком много менял имени. Руни отправился в Сан-Пьетро и представился своему брату, сделал
уверен, что не будет представлять угрозы, просто давно потерянный младший брат, тянущийся к нему. К несчастью для Мигин, она связалась с Барлеттом до этого, инициировав собственную попытку воссоединения. Это оказалось фатальной ошибкой, но, учитывая покладистый характер Барлетта, у нее не было причин его бояться.”
«Зачем ей обращаться ко мне после всех этих лет?»
«Мы никогда не узнаем», — сказал я, — «но одна из возможностей — одиночество. Изоляция от пребывания в этом большом доме изо дня в день. Кроме того, она набрала уверенность в себе, наконец поняла, что она добилась успеха и может позволить себе протянуть руку помощи».