Никаких уличных деревьев, это были хорошо укоренившиеся платаны, эвкалипты и ликвидамбары, посаженные домовладельцами на собственных участках, пытаясь смягчить характер участков, наспех построенных после Второй мировой войны.
Вчера вечером я нашел фотографию дома Свонсона, но это не помогло, поскольку большинство домов представляли собой начинающие ранчито, как и его собственный.
Большая часть северной долины, разделяемой округами Лос-Анджелес и Вентура, похожа на это, миля за милей спешного строительства, предпринятого в пятидесятые годы для размещения потока работников аэрокосмической отрасли, мигрирующих в Южную Калифорнию. Когда-то этот регион был не только кино.
В последующие десятилетия наблюдался приток отставных военных, полицейских и пожарных, привлеченных атмосферой открытых пространств, низкими затратами и реальной и эмоциональной удаленностью от суровых улиц, где им приходилось работать каждый день.
Когда я учился в аспирантуре, один из моих однокурсников побывал в клинике Сими и вернулся оттуда с насмешкой.
«Копы. Слизистая долина».
Я посмотрел на нее с удивлением.
«Что?» — сказала она.
"Ничего."
«Цифры», — сказала она с той пышной уверенностью, которая возникает, когда данные ни на чем не основаны.
«Что делает?»
«Ты из глубинки? Из Индианы или откуда-то еще».
"Миссури."
«Та же разница. Все эти места чертовски нетерпимы».
—
Не нужно было искать адрес, оранжевый Camaro был маяком. Я проехал мимо него, проехал остаток квартала, развернулся, нашел смотровую площадку через несколько домов к западу и рассмотрел детали.
Дом Уолтера Ф. Свенсона с гравийной крышей и штукатуркой бледно-розового цвета чопорно стоял за крошечной, но ярко-зеленой лужайкой, разделяющей фасад с цементной площадкой для двух автомобилей. Разноцветные бальзамины и пышные саговые пальмы подталкивали фасад. Никаких признаков минивэна.
Майло был прав: если Уолт Суонсон и зарабатывал незаконные деньги, он не тратил их у всех на виду.
С другой стороны, в сети оценили текущую стоимость «ранчито» площадью в двести шестьдесят семь квадратных футов почти в девятьсот тысяч.
Ах, Южная Калифорния.
Добавьте к этому полную пенсию, пособия по инвалидности и немного частной фриланс-работы, и Свенсон будет готов к переезду на нормальный рынок недвижимости — в Айдахо, засушливую часть Вашингтона, — где он мог бы жить как земельный барон.
Я обдумывал это несколько секунд, понимая, что заполняю свое ментальное пространство пустыми догадками.
Пора убираться отсюда. Как раз когда я потянулся за ключом зажигания, с востока медленно приближался автомобиль.
Узкий и высокий, маленькие шины, серебристая краска, логотип Ford на черной решетке радиатора.
Минивэн свернул на подъездную дорожку дома Уолта Суонсона и припарковался рядом с Camaro.
Свонсон вышел. Никакого черного костюма, мускулистой рубашки или модных очков. Исчезла и развязность, которую бывший коп демонстрировал в резиденции Бойкинсов.
Сегодняшняя мешковатая коричневая футболка, мятые шорты цвета хаки и сандалии делали его меньше.
Сегодня он шел с трудом и поддался легкому предчувствию.
Он подошел к пассажирскому сидению фургона и выбрался наружу лишь через несколько минут.
Направлять женщину. Не рыцарство, ей это было нужно.
Невысокая, в берете, из-под которого выбивались рыжие кудри, на грани истощения, с той самой несомненной бледностью. Каждый шаг давался ей с трудом, но она улыбалась Свенсону, пока они медленно шли, и он улыбался в ответ.
Когда они наконец добрались до входной двери, он поцеловал ее в щеку, а затем нежно похлопал по ней.
Держа ее за руку, он открыл дверь и помог ей войти.
Она никогда не переставала улыбаться.
Я уже собирался уходить, когда Свенсон снова появился и вернулся в заднюю часть фургона, на этот раз выйдя с тремя пакетами из супермаркета, которые он принес в дом.
Потом ничего. Пять минут, десять, пятнадцать.
Я сбежал.
—
Видеть людей в новых контекстах может быть познавательно, и то, что я увидел, двинуло меня в этом направлении. Но я сопротивлялся полному обращению в невинность Уолта Свенсона, несмотря на его любящую заботу о женщине, которую я считал его женой.
Достаточно легко проявить снисходительность, назвать его преданным мужем и на этом остановиться.
Но вхождение в мир Майло давно нарушило общепринятое мышление, и я обнаружил, что задаюсь вопросом о финансовых и эмоциональных затратах на уход за близким человеком с проблемами со здоровьем. Возможность, которая привела к криминальному фрилансу.
С другой стороны: Слизистая долина.
Едкая, порочная оценка, высказанная кем-то, кто учится на терапевта. Последнее, что я слышал, это то, что оценщик лечил кинозвезд и пытался написать книгу.
Ничто из этого не имело отношения к виновности или невиновности Уолта Суонсона.
Ожидая въезда на шоссе 118, я добрался до Майло и рассказал ему о своей поездке.
Он сказал: «Говорите о том, что выходит за рамки служебного долга. Gracias. Да, больная жена может оказывать финансовое давление. Или, как вы сказали, он просто преданный муж.