Словно прочитав мои мысли, она сказала: «Каждый раз, когда кто-то входит в комнату с иглой, я словно замираю внутри, хотя продолжаю улыбаться. Такая улыбка для Кэсси. Я изо всех сил стараюсь не расстраиваться в ее присутствии, но я знаю, что она, должно быть, чувствует то же самое».
«Радар».
«Мы так близки друг другу... Она для меня всё. Она просто смотрит на меня и все знает. Я не собираюсь ей в этом помогать, но что я могу сделать? Я не могу оставить ее с ними одну».
«По словам доктора Ивса, у вас все отлично».
Что-то в карих глазах? Кратковременное ужесточение взгляда? Затем усталая улыбка.
«Доктор Ивс просто потрясающий. Мы... она была... она очень хорошо ладила с Кэсси, хотя Кэсси больше не хочет иметь с ней ничего общего. Я знаю, что все эти болезни были для нее ужасны. «Каждый раз, когда ее вызывают в отделение неотложной помощи, я чувствую себя ужасно, представляя, что ей снова придется пережить эти страдания».
«Это ее работа», — сказал я.
Она выглядела так, будто я ее ударил. «Я уверена, что для нее это больше, чем просто работа».
«Это тоже правда». Я поняла, что все еще держу LuvBunny и сжимаю его.
Я снова распушила животик и положила маленькое создание обратно на подоконник.
Синди посмотрела на меня и погладила свою косу.
«Я не хотела быть такой резкой», — сказала она. «Но ваш комментарий о работе доктора Ивса внезапно заставил меня задуматься о моей работе. Быть матерью. Не похоже, что всё пройдёт гладко. Никто не может тебя этому научить». Она отвернулась.
«Синди», — сказал я, наклонившись вперед, — «сейчас трудное время. «Не совсем нормально».
На мгновение на ее губах мелькнула улыбка. Грустная улыбка Мадонны.
Мадонна-монстр?
Стефани просила меня сохранять объективность, но я знал, что использую ее подозрения в качестве отправной точки.
Классический пример.
Невиновен, пока не доказано обратное?
То, что Майло назвал бы ограниченным мышлением. Я решил сосредоточиться на том, что наблюдал в реальности.
Пока ничего откровенно патологического. Никаких явных признаков эмоциональной неуравновешенности, никаких явных попыток патологического привлечения внимания. И все же я задавался вопросом, не удавалось ли ей, по-своему, тихо удерживать все внимание на себе. Она начала с Кэсси, но закончила тем, что потерпела неудачу как мать.
Но разве не я добился от нее этого признания? Разве я, будучи психотерапевтом, не использовал паузы, взгляды и фразы, чтобы заставить ее говорить?
Я думала о том, как она себя преподносит: коса, которую она постоянно теребила, отсутствие макияжа, поразительно простая одежда для женщины ее социального положения.
Все это можно рассматривать как контрдраму. В комнате, полной высшего общества, она выделялась бы.
Другие вещи засоряли мое аналитическое сито, пока я пытался подогнать ее под профиль Мюнхгаузена по доверенности.
Гибкое использование больничных терминов.
Цианотичный.
Остатки ее обучения или свидетельства ее большого интереса к медицинским вопросам?
Или, возможно, нет ничего более зловещего, чем слишком много часов, проведенных в этой больнице. За время работы в больницах я встречала сантехников, домохозяек, швей и бухгалтеров: родителей хронически больных детей, которые спали, ели и жили в больнице и в какой-то момент начали разговаривать, как студенты-медики старших курсов.
Никто из них не отравил своего ребенка.
Синди коснулась своей косы и посмотрела на меня.
Я улыбнулся, пытаясь выглядеть успокаивающе, но при этом подвергая сомнению ее утверждение о том, что они с Кэсси могут общаться почти на телепатическом уровне. Размытые границы эго?
Какая форма патологической чрезмерной идентификации может привести к жестокому обращению с детьми?
Но какая мать не утверждала (и часто справедливо), что у нее с ребенком очень сильная связь? Почему я должен подозревать эту мать в чем-то большем, чем крепкая связь?
Потому что дети этой матери не прожили здоровую и счастливую жизнь.
Синди все еще смотрела на меня. Я знала, что не смогу продолжать взвешивать все нюансы, если хочу казаться искренней.
Я посмотрела на ребенка в кроватке, идеального, как фарфоровая кукла.
Кукла вуду ее матери?
«Ты стараешься изо всех сил», — сказал я. «Никто не может требовать от тебя большего».
Я надеялся, что это прозвучало более искренне, чем я чувствовал. Прежде чем Синди успела ответить, Кэсси открыла глаза, зевнула, потерла веки и сонно села. Теперь обе руки были над одеялом. Маленькая ручка, которую никто не видел, распухла и покрылась следами от уколов и пятнами йода.
Синди быстро подошла к ней и взяла ее на руки. «Доброе утро, девочка». Новая музыка в ее голосе. Она поцеловала Кэсси в щеку.
Кэсси посмотрела на Синди и положила голову на живот матери.
Синди гладила ее по волосам и прижимала к себе. Кэсси снова зевнула и огляделась вокруг, пока ее взгляд не остановился на
LuvBunnies на тумбочке.
Она указала на чучела животных и начала издавать настойчивые, скулящие звуки: «Ух, ух».