Я запросил досье на Чарльза Лаймана Джонса Четвертого. Похоже, это имя ей ничего не говорило. Она достала из-под прилавка карточку, на которой было написано: ЗАПРОС НА СПИСОК ЛИЧНЫХ ДАННЫХ. Я заполнил его, она взяла и сказала: «Джонс». Она снова улыбнулась и подошла к файлам. Некоторое время она ходила по рядам, подбирая папки, просматривая этикетки и мою форму заявления.
Когда она вернулась, у нее ничего не было.
«Не здесь».
«Есть ли у вас какие-либо идеи, где это может быть?»
Она пожала плечами. «Взял кого-то с собой».
«Кто-нибудь уже забрал его?»
«Так и должно быть».
«Хм-м», — сказал я, размышляя, кого может заинтересовать досье человека, умершего два года назад. Это весьма важно в связи с научными исследованиями. Есть ли шанс поговорить с этим человеком?
Она на мгновение задумалась, улыбнулась и достала что-то еще из-под прилавка.
Коробка из-под сигар, в которой находятся бланки заявлений SPI, скрепленные скрепками. Пять стопок. Она положила их на прилавок. Все верхние формы были подписаны патологоанатомами. Я прочитал имена пациентов, но не увидел никаких признаков алфавитного порядка или какой-либо другой системы классификации.
Она снова улыбнулась, сказала: «Вот, держите» и взяла газету.
Я вынул скрепку из первой стопки и посмотрел на бланки. Вскоре мне стало ясно, что существует определенная система: они были отсортированы по дате запроса. Каждая стопка представляла один месяц; Каждая форма заполнялась в хронологическом порядке по дням. Пять стопок, потому что сейчас май.
Каждую форму пришлось бы рассмотреть, и если бы дело Чада Джонса было запрошено до 1 января, формы бы не было. Я начала читать имена умерших детей. Представили, что это случайные наборы букв.
Чуть позже я нашла то, что искала, в февральской стопке. Дата: 14 февраля. Подписано кем-то с очень плохим почерком. Через некоторое время мне удалось расшифровать фамилию как Герберт. Д. Кент Герберт. Или, может быть, это был доктор Кент Герберт. За исключением подписи, даты и внутреннего номера телефона, форма была пустой. За ДОЛЖНОСТЬЮ/ЗВАНИЕМ, ОТДЕЛОМ, ПРИЧИНОЙ ЗАПРОСА
ничего не было заполнено. Я записала номер телефона и поблагодарила женщину за стойкой.
«Все в порядке?» спросила она.
«Вы хоть знаете, кто это?»
Она подошла ко мне и посмотрела на бланк.
«Герберт... Нет, я работаю здесь всего месяц». Еще одна улыбка. «Хорошая больница», — весело сказала она.
Я начал задаваться вопросом, имеет ли она хоть какое-то представление о том, с какими файлами работает.
«У вас есть список телефонных номеров этой больницы?»
Она выглядела так, будто не поняла меня.
«Одна из тех маленьких оранжевых книжек?»
'О, да.' Она наклонилась и вытащила один из-под прилавка.
Герберта у врачей нет. В следующей секции, где находился немедицинский персонал, я увидел Рональда Герберта, который оказался помощником управляющего столовой. Но номер устройства, указанный за этим именем, не совпадал с номером в форме, и я не мог себе представить, что такого человека могла бы заинтересовать смерть в детской кроватке.
Я поблагодарил ее и ушел. Перед тем, как дверь закрылась, я услышал, как она сказала: «Пожалуйста, возвращайтесь снова».
Я пошёл обратно по коридору, снова прошёл мимо кабинета Лоуренса.
Эшмор. Дверь была все еще закрыта, и когда я остановился, чтобы прислушаться, мне показалось, что я услышал движение с другой стороны.
Я пошел дальше, ища телефон, и наконец увидел его, сразу за лифтами. Прежде чем я добрался туда, двери лифта открылись, и там стоял Пресли Хюненгарт и смотрел на меня. Он помедлил, а затем вышел из лифта. Встав ко мне спиной, он достал из кармана пиджака пачку «Винстонов» и долго снимал с нее печать.
Двери лифта закрылись. Я уперся в него пяткой и вошел в лифт. Последнее, что я увидел перед тем, как дверь закрылась, был спокойный взгляд охранника за клубящимся облаком дыма.
Поднявшись на этаж выше, я набрал номер Д. Кента Герберта на автоответчике возле отделения лучевой терапии. На звонок ответил один из операторов больницы.
«Западная педиатрия».
«Я набрал добавочный номер два-пять-ноль-шесть».
«Я вас соединю». Серия щелчков и механических сигналов, а затем: «Простите, сэр, но это устройство отключено».
«С каких пор?»
'Я не знаю.'
«Вы знаете, чей это был самолет?»
«Нет, сэр. «До кого вы пытаетесь достучаться?»
«Д.» «Кент Герберт».
«Это врач?»
'Я не знаю.'
Тишина. «Одну минуточку... Единственный Герберт в моем списке — это Рональд из столовой. Мне вас с ним соединить?
'Почему нет?''
Позвоните пять раз.
«Рон Герберт». Чистый голос.
«Мистер Герберт, это отдел медицинской документации. «Я звоню вам по поводу файла, который вы запросили».
"Что вы сказали?"
«Медицинская карта, которую вы запросили и привезли с собой в феврале.
Из SPI.
Должно быть, вы выбрали не того человека. Я работаю в столовой.
«Вы не запрашивали медицинскую карту 14 февраля этого года?»
Смех. «Зачем мне это делать?»
'Большое спасибо.'
«Не упоминай об этом. Надеюсь, вы найдете то, что ищете.