Человечество всю свою сознательную историю изыскивает способы все более совершенного уничтожения самого себя, и весьма преуспело в этих изысканиях. Людей, умеющих убить искусно, называют по-разному: палач, снайпер, по новой моде - киллер. Но суть от названия не меняется.
Итак, жертва требует искусства - Саша Солоник понял это за время учебы. Из него планомерно делали убийцу и добились своего. Теперь он знал и умел все, что касалось искусства умерщвления. Или почти все.
Это был его последний день в центре. Казарма опустела - "контингент" разъехался по тем регионам, где ему предстояло работать, и на территорию, огороженную трехметровым серым бетонным забором опустилась непривычная тишина; видимо, до прибытия следующей партии кандидатов в государственные палачи.
Саша, стоя в ванной, критически рассматривал собственное отражение в зеркале. Он старался найти в себе те черты, которые хорошо помнил по армии, Кургану, пермской и ульяновской зоне, и - почти не находил их.
От былого Саши Солоника - провинциального паренька не осталось и следа. На выпускника секретного центра подготовки смотрело его собственное отражение: невысокий, словно вылитый из упругого материала, без единого грамма ненужного жира, с холодным взглядом глубоко посаженных глаз...
Настоящая машина смерти. Ему оставалось лишь гадать, как он будет использован.
Да и останется ли он - живой человек со своими желаниями, амбициями и постоянной неудовлетворенностью жизнью - бездушной машиной, бездумно выполняющей чужие приказы?!
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
- ...руки прошу держать на столе. Записывать мои слова строго запрещается, а потому слушайте внимательно и запоминайте. Значит, так: Ржавый, он же Титенков Иван Иванович, тысяча девятьсот пятьдесят второго года рождения, относится к лидерам тюменской организованной преступности. Имеет две судимости, по двести восемнадцатой и сто сорок седьмой статьям, в местах лишения свободы в общей сложности провел шесть лет. Строго придерживается так называемых воровских понятий, среди криминалитета пользуется большим уважением и влиянием. Авторитет регионального масштаба. Под началом - пятнадцать-двадцать человек, в основном ранее сидевшие. Люди Ржавого занимаются рэкетом, выбиванием долгов, составляют так называемую "крышу", то есть платное прикрытие бизнесменам. В сфере интересов - предприятия нефтедобывающей промышленности. Привлечь гражданина Титенкова к уголовной ответственности не получается, потому что многие ответственные чины милиции и прокуратуры, по сути, находятся у него на содержании, да и инкриминировать ему совершенные преступления крайне тяжело...
Солоник, тяжело вздохнув, потянулся к остывшей чашечке кофе. Вот уже полчаса он сидел на конспиративной гэбэшной квартире в самом центре Свердловска, выслушивая своего куратора.
Комитетчик был доброжелателен, подчеркнуто корректен и вежлив. Наверняка, кроме своей "вышки", Высшей школы КГБ, он закончил еще и гуманитарный вуз, возможно, филологический факультет - у него была интеллигентная речь, выверенные жесты... Правда, внешность невзрачная, серенькая, без запоминающихся деталей; встретишь такого на улице и не вспомнишь его лица. Голос лишен какихлибо характерных интонаций, прямо автоответчик. Ровно и буднично, словно повествуя о каких-то рутинных вещах, куратор инструктировал Сашу перед поездкой в Тюмень. Слушать приходилось внимательно: информация дорогого стоила. И не только о количестве судимостей и потенциальной силе окружения клиента, но и о его мельчайших, казалось бы, незначительных, никчемных привычках.
Гэбэшник пригубил кофе из своей чашки и продолжал:
- Свободное время Титенков обычно проводит в ресторане "Красный мак". Это - одно из мест сбора тюменских бандитов. Бывает там, как правило, каждую субботу, после семи вечера. Вот его фотографии...
Перед; Сашей легли несколько фотоснимков - анфас, в профиль, явно из ментовского досье. Грубые черты лица, тупой жирный подбородок, надбровные дуги, невольно воскрешающие в памяти энциклопедические статьи о неандертальцах да питекантропах...
Еще одна фотография - Ржавый в обнимку с двумя телками: даже на снимках видно, что это типичные ресторанные б... и.
Еще одна - на фоне капота новенькой белой "девятки": видимо, только что купил и решил сфотографироваться на память.
