«ОК», – написала я в ответ, но на следующий день четыре раза сбрасывала ее звонок, пока наконец не взяла трубку. Она сказала, что не могла поверить, что в Германии остались такие страшные места: в больничных палатах, больше похожих на огромные залы, нет ничего, кроме четырех железных кроватей с тумбочками, одного железного шкафа на всех; все предметы в общих комнатах намертво прикручены, линолеум мягкий, чтобы смягчить падение, и легко чистится, если кто-то помочится, кровоточит или если кого-то рвет; решетки на окнах, как в тюрьме, – и среди всех этих безумцев ее ребенок.
Была ли в моем ночном визите доля любопытства? Думаю, в этом конкретном случае нет, не в моем положении, когда о писательстве не могло быть и речи. Скорее что-то вроде солидарности, потому что она, как и я, переживала за больного ребенка. Мы прогулялись вокруг психиатрической больницы, выпили по пиву на заправке. Я дала ей несколько номеров: моего зятя, моего адвоката и моего психотерапевта, который раньше и сам был главным врачом в психиатрической клинике, и пообещала предупредить их о ее звонке по СМС, после чего поехала к своему ребенку. О другом ребенке я уже не думала, когда пересекала Зоопарковый мост.
Интересно, как это удавалось Иисусу, который любил людей одинаково? Даже он не смог бы этого достичь, будь он отцом или мужем, поэтому он и требовал от своих последователей разорвать все другие отношения, даже отречься от родителей. Любовь, настоящая, великая и всегда немного темная, исключает любовь к ближнему. К тому же нельзя сказать, что мои близкие слишком беспокоятся обо мне – их расспросы стали редкими, почти формальными, видимо, у сочувствия тоже есть срок годности. Никто бы этого не признал, но я знаю правду, потому что сама поступила бы так же. Несправедливо, конечно, они заботятся обо мне, и если редко спрашивают, то, наверное, чтобы не быть в тягость. Просто их жизнь продолжается, как и жизнь вообще – отпуск, работа, шашлыки по выходным. В глубине души я нахожу это возмутительным.
Перечитывая процитированное, осознаю, что ошибалась. Вспышка ярости Надаша не имеет ко мне никакого отношения, и причина, конечно же, тоже, но даже злость на окружающих людей, которые продолжают жить, как будто ничего не произошло, и даже имеют на это полное право – что делает тебя еще беспомощнее, – потому что для них действительно ничего не произошло. Я совсем не злюсь, ни капли, уж точно не на так называемых окружающих. Они мне абсолютно безразличны. Даже моя вспышка гнева на сестру была рассчитана, потому что я знала, что если не остановлюсь, то раздражение будет разъедать меня изнутри. Я не хотела создавать еще одну проблему, поэтому решила избавиться от нее как можно быстрее, без долгих разговоров, сразу получить результат – точно так же, как с браком. Атака была направлена на ускорение процесса, я даже частично это осознавала, и мой расчет оправдался – отец вмешался и все уладил. Внести ясность, вот что важно, не задерживаться на этом. Теперь я понимаю, почему поехала в психиатрическую клинику – нет, не из-за сочувствия или не только из-за него, как я писала ранее, а потому, что хотела быстро выполнить свой долг и избавиться от той матери, у которой был мой номер и которая была в панике. Бери только то, что нужно, ешь много фруктов и ежедневно занимайся спортом, если не хочешь заболеть, лучше всего плавание, оно еще и охлаждает разум. У меня вообще нет энергии, чтобы злиться, поняла я, когда сегодня утром снова увидела мусор на берегу Рейна, кучи мусора, небрежно разбросанные по лугам. Раньше такого не было, никто так не поступал, по крайней мере не в таком количестве, ни немцы, ни турки, которые когда-то были прилежными гастарбайтерами.
Если я бегаю вечером, а не утром, там сидят только большие арабские семьи, и я уже знаю, как окрестности будут выглядеть утром. Некоторые из тех, кто делает барбекю, с Балкан или из Болгарии, их легко узнать по наличию водки. Афганская молодежь – реже, они не могут позволить себе столько мяса, как и знаменитые североафриканцы. Я наблюдаю за этими толпами с весны, такой солнечной, какой она была в этом году, с обычным предубеждением: на какие деньги они покупают свои мясные котлеты? Черт возьми, хотя бы подстройтесь, ведь это гостеприимная страна, а не свалка. Вы называете себя мусульманами и оскверняете творение Бога? Я уже подготовила арабские слова, которые обрушу на этих мужчин, и пусть Бог им поможет, если они отмахнутся от меня как от женщины. Теперь пусть кто-то другой наводит порядок, даже моя внутренняя расистка молчит, и уж точно никто никогда не называл меня феминисткой.
Сын спрашивает, какие три самые важные добродетели. Я отвечаю: милосердие, смирение и упование на Бога. Он задумывается и говорит:
– Разум тоже важен.
Я соглашаюсь:
– Хорошо, упование на Бога подразумевает смирение.
– А разве нет противоречия между верой в Бога и разумом?
– Я бы назвала это напряжением, а не противоречием.
После некоторого раздумья он говорит:
– Понимаю.
