Тем не менее Али был главной звездой бокса. Он был не только на вершине бокса – он возглавлял список спортсменов-знаменитостей, категорию, которую буквально сам же изобрел. Он был одной из суперзвезд планеты Земля. Его автобиография, написанная совместно с Ричардом Даремом, заполонила книжные магазины, отлично продавалась и получала хорошие отзывы. Вскоре на экраны должен был выйти фильм по мотивам книги, в котором роль Мухаммеда Али сыграет… Мухаммед Али. «Это будет грандиозно, – сказал Али о фильме, – как “Крестный отец” или “Великолепная семерка”. О моей жизни можно снять десять фильмов».
Над биографией Али трудились не только Ричард Дарем и редактор Тони Моррисон – в большей степени она была детищем Герберта Мухаммада, который по итогу разделил авторские права. В книге Али должен был предстать в образе боксера, бунтаря и праведного мусульманина, поэтому Дарему предоставили творческую свободу, чтобы он эффективно справился с этой задачей.
Одна из вымышленных историй биографии оказалась особенно убедительной. Спустя несколько лет после своего возвращения домой с Олимпийских игр в Риме 1960 года Али потерял свою золотую медаль. Чемпион понятия не имел, как это случилось. Еще вчера медаль была на месте, а на следующий день ее и след простыл. По словам его брата Рахмана, который помогал в поисках, медаль могла быть украдена. Но Дарем использовал потерянную медаль для создания мифа. Он придумал историю, согласно которой Али швырнул золотую медаль в реку Огайо после того, как прославленного спортсмена отказались обслуживать в ресторане для белых и выдворили оттуда силами банды байкеров. Клея действительно отказались обслуживать в ресторане Луисвилла, и он правда был зол, что такое могло случиться даже с олимпийским чемпионом. Правда, в реальности его не преследовали байкеры и не было никаких доказательств, что он бросил свою медаль в реку. И уж точно он не делал это в 1960 году, как предполагает его автобиография, учитывая, что сохранились фотографии конца 1963 года, на которых Али изображен с медалью.
После выхода книги на одной пресс-конференции Али признался, что потерял медаль, а не выбросил ее в реку. Он также признался, что не читал книгу Дарема. Как бы то ни было, миф о медали, которую чемпион в качестве протеста зашвырнул в реку, будет жить еще много лет.
Третья битва Али против Фрейзера была назначена на первое октября 1975 года в Маниле. Гонорар Али составлял четыре миллиона, Фрейзеру выплатят два миллиона.
За три недели до боя репортер Newsweek Пит Бонвентре получил задание от своего редактора: вылететь в Манилу к Али, прорваться через завесу позерства и спортивных клише и раскрыть истинную сущность великого спортсмена.
Большинство из тех, кто писал об Али, были спортивными журналистами, многие из которых были знакомы с ним много лет. Они любили Али, хорошо были осведомлены о его выходках, а также о второстепенных персонажах в команде бойца. Отправив на задание Бонвентре, в Newsweek надеялись узнать мнение человека со стороны и, возможно, избавиться от излишнего идеализирования, которое прилипло к образу Али.
Бонвентре тоже подвергся очарованию Али. «Взгляните на этого парня, – сказал репортер, – прочувствуйте силу его магнетизма. Перед вами одна из главных знаменитостей мира, и эта звезда говорит журналистам: “Открывайте свои блокноты и пишите под диктовку”. Как можно не любить этого парня?»
Бонвентре отправился в Манилу, опередив группу спортивных журналистов, чтобы провести время с Али и его веселой компанией. Однажды Бонвентре стал свидетелем сцены, когда один филиппинский мужчина подарил Али свиток, который был исписан каллиграфическими буквами и украшен серебром и золотом. Али подписал его, свернул и поклонился, вручая свиток назад.
– Спасибо, – сказал филиппинец. – Теперь вы крестный отец моего ребенка.
Али повернулся к Бонвентре с широкой улыбкой на лице.
– Как вам такое! – сказал он вне себя от гордости.
Тем не менее журналист вскоре понял, что мир Али изменился не в лучшую сторону. Али прибыл в Манилу в сопровождении тридцати восьми «работников», не считая его подружек. Вдобавок к Веронике на Филиппины прилетела Арета Суинт, подруга школьных дней Мухаммеда. «Вокруг такого мужчины всегда будет кружить стая волчиц, – позже вспоминала Суинт. – Но нельзя позволить этому вывести тебя из себя».
Бонвентре описал изменения в жизни Али следующими словами: «Мрачные мусульманские охранники уступили место уличным торговцам. На место либералов, которые лелеяли его как героя афроамериканцев и символ антивоенных взглядов, пришли извращенные ценители хлеба и зрелищ. Даже женщины Али, неизменно красивые и черные, вышли из сокровенных уголков его жизни и были выставлены напоказ». Наблюдения Бонвентре были похожи на реакцию, которая последовала после Уотергейтского скандала, когда журналисты оспаривали авторитет власть имущих, опрокидывали идолов и открывали глаза американцев на правду.
