Американка полностью

Я вспомнила мамины рассказы о крике, который я не издала, когда родилась. После первого вдоха я, голая, крошечная, но безмятежная, просто присосалась к пальцу врача, ослепленная ярким светом в родильном зале. Возможно, моя мама была права: внутренняя сила человека проявляется очень рано, возможно, на стадии эмбриона, а то и еще раньше. Дальнейшие же страдания особой роли не играют. Мама дала мне правильное имя — Фрида. Имя художницы с кистью в руке. Это имя подходило мне уже в тот момент, когда я только появилась на свет. Мама это сразу почувствовала. Даже в крошечном тельце новорожденного живет большая, даже огромная душа, которой не нужно расти и меняться в течение жизни. Ей надо лишь проявиться во всей полноте. И душа проявляется, заставляя тело искать какой-то источник света — костер в ночи, лицо возлюбленного, зеркало, — который мог бы проникнуть в самые темные ее уголки. Душе хочется, чтобы ее увидели, только и всего.

— Но на самом деле, Фрида, моя любовь к Америке зародилась еще раньше, — добавила Анита. — Совсем в детстве, когда я впервые взяла в руки комиксы, которые коллекционировали мои братья, — «Иль Гранде Блэк, или Капитан Мики». Там еще любопытные персонажи: Доктор Салассо и Двойной ром.

Анита отлично помнила этих двух героев, сражавшихся за индейцев — апачей и сиу. Читая эти комиксы, она влюблялась в каждого индейского вождя, о котором шла речь. Доходило до того, что Анита отчаянно плакала в кино, видя, как ковбои стреляют в индейцев. Ее изначальное увлечение Америкой заключалось именно в этой чистой и безграничной любви к коренным американцам, вольно перемещающимся по прериям.

— Именно поэтому я назвала своего хомячка Джеронимо. В честь легендарного вождя апачей. Он так быстро бегал в колесе, мой малыш!

Мы рассмеялись с облегчением. Слез сегодня не было. Не было их и на следующий день, на станции Виа Ночера. Там нас уже ждал менеджер ассоциации вместе с Сиф, Брендой и Хуангом, все таким же бледным, безобидным и — невероятно! — до сих пор неспособным связать двух слов по-итальянски. Анита сдерживала слезы не из-за них. Она делала это для меня. Она пожертвовала собой ради меня, чтобы я чувствовала себя сильной и спокойной в этот плохой, ужасный момент. Она вела себя как мама.

Прежде чем сесть в поезд, который увезет меня на север, я обняла Аниту. Надеюсь, не в последний раз — ведь я еще многого не знала и не умела. Не умела готовить рагу по-неаполитански, вести машину в оживленном потоке и ловить угрей ночью.

Фотография на обложке Дмитрия Зеленского

Дизайн обложки Софьи Шакировой

Издатель Евгения Рыкалова

Руководитель редакции Юлия Чегодайкина

Ведущий редактор Мария Логинова

Арт-директор Ольга Медведкова

Литературный редактор Оксана Василиади

Литературный редактор Валерий Генкин

Корректоры Екатерина Баженова, Наталья Витько

Компьютерная верстка Антон Гришин

Корректоры Елена Дедова, Аркадий Лыгин

Компьютерная верстка Антона Гришина, Анны Анциферовой

Продюсер аудиокниги Елизавета Никишина

Специалист по международным правам Татьяна Ратькина