Я знаю, наскільки Ви заклопотані роздумами, й розумію, що Ви не відповіли на мій лист через підозру, що мої намагання залучити Вас до радіопрограми «Людина-відповідь» є просто жартом. Сподіваюся, Ви передумаєте, якщо Ваше мовчання не означає відмову? Я усвідомлюю, що однією з причин того, чому Ви не носите краватки і не завдаєте собі клопоту розчесати чуприну, є постійне винахідництво. Але не турбуйтеся: міняти спосіб життя, ставши радіокоментатором, не доведеться. Ваша чуприна є великою хитрістю, яку я не збираюся відразу міняти. Це стильний бренд. З усією повагою, але Ви відтворюєте образ Гарпо Маркса[182]. Який, справді, класний. (Та чи була у Вас вільна хвилинка дізнатися, хто такі брати Маркс? Це чотири єврейські брати[183], коміки, а Ви трохи нагадуєте одного з них. Можете подивитися фільм, де вони грають. Хоч у Принстоні, певно, кіна не показують. Проте хто-небудь міг би повезти Вас за місто. Хай сюжет Ви збагнете за хвилину, схожість між Вами та Гарпо, між його та Вашою чуприною, стане переконливим доказом того, що Ви, такий як є, чудово підходите для комерційного шоу.)
Перш ніж почати налагоджувати потрібні контакти, я, звичайно, обміркую з Вами форму програми. Скажімо, чи треба нам дотримуватися формату «Людини-відповіді» з питаннями, які надсилають? Чи потрібна нам музична тема для програми? Чи не заперечуватимете Ви проти ще одного учасника, який ставитиме питання? Мені тут раптом сяйнуло, а чи не зробити так, щоб у Вас брав інтерв’ю Тоні Мартін, співак. У нього приємний тембр голосу і він чарівно виглядає у смокінгу; до того ж (усупереч поширеній думці про його італійське походження), він єврейський хлопчина, з яким Ви почуватиметеся ніби в рідних стінах. Його відрізняє легкість у спілкуванні, але і повага. Інша справа, чи зможу я його залучити. Не хочу давати обіцянок, які не зможу виконати, як-от про участь славетного Ейнштейна. Я б не наважився. Але ж бо кажу, що все стане можливим, щойно я отримаю від Вас згоду. Так і кортить написати «згоду» з великої літери. Прямо посеред речення.
Вочевидь, доречно буде сказати, що мій гонорар складає десять відсотків. Буду чесним і щирим із Вами: я цим займаюся не заради грошей. Просто хочу допомогти людям. Я забрав із вулиць чорношкірих та кольорових хлопців, що підробляли чищенням взуття і таким іншим, і зробив із них зірок чечітки у придорожніх закусочних і нічних клубах. Мене тішить не прибуток — відверто, мізерний, — а що на моїх очах ці хлопці вбираються у фраки і вчаться зустрічати публіку, яка прийшла розважитись. Гідність вище за бабло, ось мій девіз.
Разом із Вами, пане Ейнштейн, гадаю, я зможу здійснити щось усесвітнього значення, в розумінні доброї справи. Кому краще за Вас відомо про переслідування євреїв у світі? Це може припинитися тільки тоді, коли вони подивляться на нас і зрозуміють, що коли йдеться про розум, то ми перші. Це припиниться тільки тоді, коли наші маленькі єврейські діти побачать, що у світі є Ейнштейн, такий самий єврей, як і вони, але в мільйон разів розумніший за якогось неєврейського радіокоментатора, що так чи інакше віщає їм нудотним голосом. Невже ми хочемо, щоб наші діти зростали, захоплюючись такою підробкою? У мене самого є маленький син, і я знаю, як було б важливо, якби раз на тиждень ми могли сидіти разом із ним і слухати, як відомий Альберт Ейнштейн веде розмову з кимось рівня Тоні Мартіна.
Коли через зайнятість у Вас бракує часу написати й обговорити ці справи, то як щодо зустрітися якоїсь неділі? Було б фантастично, якби я міг прихопити з собою сина.
З повагою
М. Ліпман, агент
Славетних братів,
Рузвельта Франкліна,
Джефферсона Томаса,
Клівленда Ґровера,
Монро Джеймса
Вельмишановний докторе Ейнштейн!
Я все розумію без слів. Молюсь і сподіваюсь, що Ви не образились, що весь цей час я звертався до Вас «пане». Неможливо передати, як я захоплююся Вами, і не витримаю, якщо Ви запідозрите мене в умисній неповазі. Я людина без освіти, хоч і намагаюся компенсувати знання, які не здобув із книжок, тяжкою працею і кмітливістю. Щодня — і це без перебільшення — в мене виникає сотня чудових ідей, які могли б покращити цей світ. І ідея заохотити Вас до регулярних виступів в ефірі є лише однією з них, докторе.
