Пока коммандер Ваймс обретал ясность в полумраке своего кабинета, Уильям де Ворд тонул в ярком, безжалостном свете своей редакции. Он не спал уже две ночи. Кофе превратился в горькую коричневую жижу, не приносящую ничего, кроме изжоги. Идеи не приходили. Его великое творение, его вклад в общественный дискурс, его саморегулирующийся рынок репутаций превратился в гильотину, которая рубила головы без разбора, просто потому что могла.
Он метался по кабинету, как тигр в клетке, построенной из его собственных благих намерений.
— Этого не может быть, — бормотал он, поправляя и без того идеально ровную стопку бумаги на столе. — Система не может быть плохой. Система — это просто инструмент. Это… ну… это пользователи! Они используют её неправильно!
Наконец, когда серое, безрадостное утро начало просачиваться сквозь окна, его осенило. Решение! Техническое, изящное, логичное! Оно сверкнуло в его воспалённом мозгу, как маяк надежды.
Он созвал своих немногочисленных сотрудников. Сахариссу Крипслок, его лучшую журналистку, чьи глаза видели слишком много, чтобы верить в простые решения, и пару молодых людей, которые занимались вёрсткой и ещё не успели обменять энтузиазм на цинизм.
— Господа! Леди! — Уильям выпрямился во главе стола. В его глазах снова появился лихорадочный, нездоровый блеск визионера. — Я нашёл решение проблемы анонимности и злоупотреблений! Мы вводим… Систему Верификации Пользователей!
Он сделал драматическую паузу, ожидая аплодисментов или хотя бы благоговейного шёпота. Молодые верстальщики посмотрели на него с вежливым недоумением. Сахарисса, не отрываясь от своего блокнота, вздохнула.
— Отныне, — продолжил Уильям, воодушевляясь собственным голосом, — чтобы оставить отзыв на «Пере», гражданин должен будет явиться в Гильдию Клерков. Лично. Там он предъявит документы, и ему выдадут специальный, заверенный печатью бланк с уникальным идентификационным номером! Этот номер он будет вводить при публикации отзыва. Всё! Никакой анонимности! Никаких троллей! Только ответственный, цивилизованный, верифицированный дискурс!
Его пламенную речь о прозрачном мире прервал тихий голос Сахариссы. Та прикрывала ладонью трубку клик-аппарата.
— Да, миссис Габбл, я вас поняла… Нет-нет, не волнуйтесь… Если почтовый голубь снова отказывается лететь в Тени, я просто попрошу одного из наших мальчишек занести вам газету лично после работы… Да, конечно. И передавайте привет вашему коту.
Она положила трубку и подняла глаза на своего начальника. Он как раз закончил свой монолог словами: «…это вернёт нам контроль и восстановит доверие к платформе!». Сахарисса ничего не сказала. Она просто снова вздохнула. Это был вздох человека, который чинит протекающий кран, пока его сосед пытается остановить наводнение с помощью зонтика. Она знала, чем это кончится.
И это кончилось быстро.
Введение Системы Верификации не исправило город. Оно его парализовало. У здания Гильдии Клерков выстроились очереди, которые могли бы посоперничать с очередями за бесплатным пивом в День Патриция. Честные горожане, желавшие пожаловаться на пригоревший пирог или похвалить сапожника, часами стояли под моросящим дождём, проклиная прогресс, Уильяма де Ворда и всех клерков до седьмого колена. Сами клерки, погребённые под лавиной бланков, делали ошибки, ставили печати криво и теряли документы, что порождало новую волну жалоб, которые теперь нельзя было оставить, потому что для этого нужен был, чтоб его, бланк. Это был идеальный, замкнутый круг бюрократического ада.
А к вечеру, когда уставший, но гордый своим решением Уильям смотрел на «Шепчущую доску» Незримого Университета, ожидая увидеть спад активности, там появился новый отзыв. Безупречно оформленный. Жутко знакомый по стилю.
Подпись под отзывом была последним гвоздём в крышку гроба наивности Уильяма.
Ник: Проверенный_Пользователь_001.