Шлепок бумаг по столу, как пощёчина, возвращает в реальный мир. За парту. На которую староста уже бросает листочек с моей контрольной. Я забыла про неё. Напрочь. Контрошка по геометрии казалась несовместимой со всем, что я пережила за прошлую неделю: миг пробуждения силы, щипание газировки в носу (или слёзы счастья?) в гараже Кайлы, сияние белого халата и стук контейнеров с синими крышками друг о друга… И всё это превращается в ничто, сужается до цифры на обрывке страницы. Я такой оценки никогда раньше не видела.
Под моим решением задачи красной ручкой написано «2+». Рядом всхлипывает соседка по парте – хорошистка Женька Дергачёва. На её листке цифра «2».
– Это какой-то кошмар! – продолжает Анна Михайловна, глядя на притихший класс.
Двадцать пять человек боятся вдохнуть.
– Только один ученик начал решать задачу правильно! Только у одного человека – под конец урока – заработала голова!
Анна Михайловна произносит имя, и меня оглушает им, и двадцать четыре пары глаз протыкают меня насквозь. Хорошо, сижу на первой парте. Хотя бы не вижу их. Я решаюсь поднять взгляд на Анну Михайловну. Она что, шутит? Решила посмеяться вместе со всеми надо мной? Почему у меня тогда двойка?
Она и так понимает, что я это хочу спросить, поэтому говорит:
– Но только начал. Бросить на полпути – это всё равно не результат.
И снова классу:
– Допустить ошибку сейчас можно! От этого не зависит ничья жизнь. Вот когда-нибудь полетите в космических кораблях рассекать пространство – там и будет нужна точность. А пока учитесь! Будем разбирать контрольную.
Я смотрю на доску, как все, пытаясь выводить в тетради треугольники и прямые. Но в голове звучит эпичная музыка, из тех, что прилипают, едва услышишь. Анна Михайловна не просто так сейчас сказала про будущее, космические корабли. Будто она что-то знает. И если это она, взрослая, сказала, значит, мои фантазии не такие уж безумные. А ещё… Мне просто не хватило времени… У меня лучшая оценка в классе. По геометрии.
По дороге домой думаю не о том, что собиралась сказать Лиз, не про Фабрик Кон, а… про оценки. Однажды от сдачи теста будет зависеть, типа, вся моя жизнь. Но отражает ли оценка то, что я есть на самом деле? Вот я несу в сумке «2+», и это лучшее, что получала за всю учёбу. Вновь переслушиваю в голове, как Анна Михайловна это сказала… «Хватит, задавака, нашла чем гордиться», – прерываю сама себя. Интересно, ты сдавала тесты? Наверняка сдавала, и они были покруче какого-то там ЕГЭ, который даже некоторые профессора нормально написать не могут. Ты прошла все испытания, потому что очень умная – не только по нашим земным меркам, но и по крутым параметрам вашей великой цивилизации.
Но для этого нужно, как это… систематически заниматься. Тренировка. Дисциплина. Как бег! Рано или поздно я пройду последнюю перекладину. Но это будет, потому что я не сдавалась! С мозгами то же самое…
Мне даже стыдно, до чего банально всё это, почему не приходило в голову раньше. Домашние задания всегда казались чем-то вроде кандалов для узника – носить обязательно, не снимая, с первого по одиннадцатый класс, – и я всегда старалась отделаться от них поскорее, чтобы от этих бесполезных суток жизни остались какие-то часы на себя… Может, поэтому я никогда хорошо не училась; может, только думала, что стараюсь, обманывая саму себя. Но теперь чувствую в себе странный огонёк. Мне… интересно. Я хочу попробовать.
А ещё… сила. Как тогда, в кладовке, – маленькие комочки синего пламени внутри меня. И они освещают… пещеру? Склад? Мой мозг, в котором храню всё самое нужное мне в жизни. И всегда могу это достать.
Дома я не даю себе ни малейшей передышки, запрещаю даже думать о постороннем. Еду и все другие отвлечения оставим на потом. Раскрываю учебник по геометрии первым и возвращаюсь к подзабытым теоремам. Привычно лезет мысль, чтобы это поскорее кончилось, сталкивает с нужной траектории. Телефон вибрирует вспышками сообщений и уведомлений. А вдруг там что-то срочное? Проверяю. Кайла запостила фотки Мэгги. Первый вариант. Собранный нами корпус похож на рыбу-переростка, белая простыня свисает, как брюхо перед потрошением. Но всё же лайкаю фотку и собираюсь отправить Сирил дельфина с сердечком…
– Так, стоп! – говорю я сама себе.
