В Армении Андрей Белый побывал в мае 1928 г. Позже в письме Мартиросу Сарьяну, который встречал его в Армении, Андрей Белый писал: «…Армения так живо разволновала; хочется, так сказать, приникнув ухом к её земле, всячески её почувствовать: и природу, и людей, и историю, и древности, и современность». Ему хотелось «не урвать факты для „очерка“, а, может быть, собрать материал для очерков, но писать их – потом… когда разгружусь от дел. <…>…Особенно хочется тихого изучения, тихого общения, чтобы Армения зазвучала в душе как симфония». Для Андрея Белого Армения – это страна, в которой он хочет не только работать, но и отдыхать. Несмотря на то, что, по его же словам, «отдохнуть на Кавказе трудно, имея воображение», он мечтает «пожить в Армении и для отдыха, когда кончится сезон, встанет вопрос о серьёзном самоизлечении воздухом, светом, Арменией…».
В августовском номере журнала «Красная Новь» 1928 г. появился созданный писателем по свежим впечатлениям от поездки замечательный очерк «Армения» – по существу, первый в русской советской прозе содержательный, красочный, поэтичный рассказ художника слова, большого мастера литературы об армянской земле, о её природе и людях, о древней её культуре и переживаемом возрождении. Путешествие Белого по Армении развивается по принципу «и то надо видеть, и это: историю и современность».
Армения стала бездонным кладезем для Андрея Белого, неутомимо интересовавшегося миром природы, миром истории, неумирающими ценностями человеческой культуры. «…Армения, утомив, дала ярчайшие моменты, – писал он, – и в смысле общения с людьми… и в смысле изумительных местностей, и в смысле познавательного материала (армянские памятники древности). Вернувшись и окинув ретроспективно истекшие 4 месяца, я понял, что в этом году наиболее сильные впечатления дала Армения…».
Тёплые чувства Андрея Белого к Армении не ослабевали и спустя годы. «Впечатленье от Армении – сильное, светлое, – писал он в 1929 г. – Армения оставила глубочайший след».
1. Какую роль в жизни Андрея Белого играли путешествия? Почему Осип Мандельштам назвал его «собирателем пространства»?
2. Когда Андрей Белый впервые побывал в Армении? Чем особенно поразила его эта страна? Почему, мечтая об отдыхе в Армении, он в то же время считал, что в этой стране трудно отдохнуть?
3. Когда впервые был опубликован очерк Андрея Белого «Армения»? В чём отличительные черты этого произведения?
4. Что дала Армения Андрею Белому в творческом плане? Что он писал об Армении спустя годы?
5.2. Прочитайте отрывки из очерка Андрея Белого «Армения».
Пятый час!
Чуть сереет: просер голубеет в вагонном окне; уползают в ущелья гонимые мраки, как чёрная стая коров, очищая рельефы.
Армения!
Верх полусумерки рвёт; расстоянье сложилось оттенками угрюмо-синих, сереющих, бирюзоватых ущелий под бледною звёздочкой; в дымке слабеющей зелень; но чиркнул под небо кривым лезвием исцарапанный верх, как воткнувшийся нож; и полезла гребёнкой обрывин земля, снизу синяя, в диких разрывинах; будто удары ножей, вылезающих из перетресканных камневоротов, – в центр неба; мир зазубрин над страшным растаском свисающих глыб, где нет линий без бешенства!
Точно Армения, встав на дыбы, собирается варварской массой каменьев обрушиться в гряды грузинских нагорий.
вставать на дыбы – здесь: (перен.) резко проявлять несогласие, протест
…Осколки крепчайших костей, разрывающих мускулы почвы, здесь выперты – рушить массивы; под ними сражалися римляне; и Митридат, посрамлённый, армянским ущельем бежал, и Помпей пролагал переправы до древнего Фазиса…
…Точно громадные курды, уселися горы и ищут предлога: низринуться; и, точно серые совы, слепые для жизни, уселися монастыри и развалины замков десятого, даже восьмого столетия…
Сады пестротканые всходят под лысые головы пастбищ, расставленных в воздухе и в груди громад, истекающих вниз снежным скатом оврага…
…Мотив, возникая под сердцем, щекочет гортань, чтобы горная песня лилася, как речка, которую слышишь, не видя…
Весёлое утро!
В открытом окошке распластан своим снегосахарным гребнем сквозной Алагёз, точно белый дракон, на крыле перепончатом взвиться готовый с подножий под синие выси…
В листьях сидим на скамейке: как быть? Ехать в Эчмиадзин, или – быть в Камарлю?
Вскрики:
– Вы?
И М. С. Шагинян – перед нами.
– Какими судьбами?
– Не знаем и сами.
И по традиции встреч наших добрая буря словес поднялась между нами… в ответ – ураган междометий, меня назидающих: краски Армении – ценный пожухлый ковёр; разглядеть их можно не в день и не в два…
пожухлый – утративший яркость, свежесть, потускневший, высохший
пассат – ветер, дующий между тропиками круглый год