«Звягинцева ввела в русскую поэзию многих армянских лириков. Она ввела в русскую поэзию образ своей Армении».
11.18. Подготовьте доклад на тему «Образ Армении в творчестве Веры Звягинцевой» или «Вера Звягинцева и её роль в развитии русско-армянских культурных связей».
…И если Армения – самое светлое место в моей жизни, то Севан – самое светлое в Армении…
Андрей Георгиевич Битов (р. 1937) – прозаик, сценарист, автор очерков и литературно-критических эссе, а также многочисленных романов, повестей о коренном горожанине, о его любви, дружбе, нравственных поисках. В психологической прозе Битов обозначил новую ступень в нравственных исканиях и исследовании личности, его книги заняли видное место в современной литературе. В 1979 г. стал одним из участников бесцензурного литературного альманаха «Метрополь», с 1991 г. является президентом русского ПЕН-клуба, награждён Орденом искусства и литературы (Франция) и Пушкинской премией (Германия).
12.1. Прочитайте текст и ответьте на вопросы.
В сентябре 1965 г., по заданию литературной редакции, Андрей Битов впервые побывал в Армении. За десять дней Битов должен был познакомиться со страной и написать о ней очерк. Впоследствии он ещё не раз бывал в Армении, где приобрёл много знакомых, приятелей и настоящих друзей. Но самыми пронзительными и яркими навсегда для него остались первые впечатления, которые вылились в книгу «Уроки Армении».
Битов писал о книге:
«Я старался. Я пытался быть честным и пытался быть точным. И мне уже не хватало сил стараться ещё и быть понятным. Я рискую быть непонятным и русскими и армянами. Кто я такой, чтобы брать на себя всю эту речь? Да никто. Но никто и не говорит за меня. Я рискую быть непонятым, адрес мой двойствен и неточен. Материал может показаться любопытным русскому человеку, поскольку он так же плохо или ещё хуже знает Армению, и тут я проскочу со своим невежеством и наивностью первого взгляда. Чувство же – оно зрелее у меня – более, быть может, будет понятно армянам, чем русским…
Я очень мало знаю Армению и ни на что не претендую. Поэтому-то и возникла форма уроков начальной школы, учебник своего рода. Я не мог создать сколько-нибудь объективную и точную картину, кроме картины собственного чувства. Я бы назвал свой очерк „Армянские иллюзии“, если бы уже не назвал и не построил его иначе. Я написал любовно и идеально чужую мне страну, но люблю-то я не Армению, а Россию, „ее не победит рассудок мой“.
Свою-то родину я знаю, по крайней мере постольку, поскольку я в ней родился и прожил столько, сколько живу на свете, – а как ещё что-нибудь можно знать лучше? По сути, эта моя Армения написана о России. Потому что с чем сравнивает, чему удивляется путешественник? Сравнивает с родиной, удивляется несходству: тому, чего у него нет, чего ему не хватает, тому, что есть, но мало, мало. И лишь после этого уже тому, что одинаково, что сходится…
Я прожил в этой книге много дольше, чем в Армении, – и в этом уже её содержание. Я прожил в Армении десять дней, а писал её больше года – я прожил в Армении около двух лет. <…> Но уж Армении я обязан. И если я вернул хоть каплю той любви (конечно же не гостеприимство, нет!), которой она меня столь настойчиво обучала, а именно – любви к своей родине, то я выполнил хоть и не первую, но и не последнюю свою задачу».
Повесть «Уроки Армении» была высоко оценена читателями и литературной критикой. «Как и Мандельштам, – пишет Константин Кедров, – Битов вырвался к своему читателю через Айастан – страну света – Армению».
«„Уроки Армении“ Битова – это лучший, по-своему совершенный и наиболее оценённый критикой образец прозы Битова в жанре „путешествия“. Это событие в русской прозе конца шестидесятых годов, и это по сей день живое чтение для огромного количества читателей. <…>
…Так он нашёл землю, где всё является тем, что оно есть: камень – камнем, дерево – деревом, вода – водой, свет – светом, зверь – зверем, а человек – человеком.
Из Армении он вернулся другим. Другим человеком. И другим писателем» (Лев Аннинский).
1. Почему Битов считает, что материал его книги об Армении будет более интересен русским читателям, а его чувства – армянам?
2. Как Битов объясняет название своей книги? Почему, по его мнению, очерку подошло бы название «Армянские иллюзии»?
3. Как автор поясняет свою мысль о том, что «по сути, [книга] написана о России»?
4. Как Битов объясняет построение повести об Армении в виде уроков начальной школы?
5. Сколько времени «прожил» Битов в Армении? Что он говорит по этому поводу?
6. Какую оценку получила повесть «Уроки Армении» у критиков?