Вскоре вошла Инес, и я очнулась. Она вздрогнула от удивления при виде меня.
– Луиза?
Инес велела подать чай и села напротив меня. Наши взгляды встретились над столиком, застеленным белой скатеркой.
– Как поживает Мария? – спросила она.
– Она поступила в монастырь. Жизнь продолжается, не так ли?
Наверно, она уловила припорошенную иронию в этой фразе, потому что долго молчала.
– Видели бы вы, как она приносила обеты! Она так добра! Я уверена, что она молится за вас, – добавила я суховато.
Инес посмотрела на меня с грустью. Я озиралась, рассматривая все, чего не разглядела за два месяца, проведенных здесь.
Мне хотелось крикнуть: «Почему вы не оставили нас у себя?» Но вместо этого я болтала обо всем и ни о чем и громко смеялась, чтобы выглядеть веселой. Чтобы она забыла, какой я была два года назад. Если дурное ушло из памяти тех, кто знал вас в худшие времена, то, может быть, ничего и нет на самом деле. Я видела, что она думает: «Боже мой, неужели эта молодая женщина, такая веселая, и есть малышка Луиза, то сломленное дитя, которое нам привели когда-то?»
Я из кожи вон лезла, силясь отвлечь ее, потому что хотела, чтобы она сохранила в памяти лишь этот гладкий образ, который я показала ей сегодня.
Мне вдруг стало душно, и я сослалась на срочную встречу, чтобы удалиться. Я обещала еще зайти, точно зная, что не зайду, и поблагодарила ее за все. Она проводила меня до дверей и смотрела, как я сажусь в красивую машину Самира. Я помахала рукой сквозь стекло, даже не обернувшись. Два года назад другая машина увозила меня в пансион, и я тщетно искала глазами Инес на крыльце.
Через три месяца мои свекор и свекровь уехали в Египет, чтобы открыть там филиал семейного предприятия. Для меня это была настоящая мука. Селена, Зияд и Камиль отправились с ними, оставив меня одну с Жоржем. Прощаясь, Селена крепко обняла меня.
– Ты будешь мне писать, Луиза?
Муна отвела меня в сторонку.
– Жорж позаботится о тебе, Луиза. Тебе достался лучший из мужей.
Я вышла посмотреть, как Саламе садятся в машину. Что-то во мне кричало им: «Не уезжайте, прошу вас!» Самир включил мотор. Машина тронулась. В последний раз взлетает рука в клубах пыли, Селена уезжает… Я провожала ее глазами, пока она не скрылась за поворотом. Последний гудок – и жестокое одиночество разорвало мне сердце.
Жорж отнесся к отъезду родителей положительно: думаю, он хотел, чтобы я стала настоящей женой, и считал, что мне нужен для этого свой дом. Мы посмотрели несколько квартир, но я всегда говорила «нет», и мы продолжали жить в большом доме. Жорж был вынужден поставить мне ультиматум, впервые воспользовавшись своей властью. Мне пришлось повиноваться. Я выбрала четырехкомнатную квартиру, расположенную на оживленной улице, на четвертом этаже, чтобы видеть небо. Нам понадобилась мебель. Впервые я совершала такие покупки. Жорж рвался купить много всякой всячины, чтобы доставить мне удовольствие, но я хотела, чтобы квартира оставалась почти пустой: так я не буду жалеть, если придется ее покинуть.
Я попросила покрасить нашу спальню в голубой цвет, чтобы можно было трогать небо, и снова нарисовала лавандовое облачко. Тишина в квартире сначала показалась мне невыносимой. Я жалела о нашей жизни в большом доме свекра и свекрови. Целыми днями я бродила по комнатам, слушая уличные шумы. Распахивала настежь окна, чтобы услышать крики детей и бродячих торговцев, музыку и разговоры соседей. Мне нравилось ощущение, что я не одна. Здесь никогда не бывало тихо, только ночью.
26