Много лет спустя Мэри Кэнтуэлл будет смотреть документальный фильм о Сильвии и обратит внимание, какие они, в самом деле, неотличимые одна от другой, даже самые одаренные, намеренные как можно дольше сопротивляться замужеству и дому в пригороде с забором из белого штакетника [19].
Такой же выпускной альбом с нечетким фото: только у Сильвии в Смит-колледже был венок из ромашек, а у Мэри – лавровый; в остальном такой же июнь, одинаковые стрижки-паж и те же духи «Арпеж».
Конечно же у всех приглашенных редакторов по определению имелись амбиции. Оттого-то они и приехали в «Мадемуазель» и в «Барбизон». В 1956 году Полли Уивер [20], редактор отдела «Карьера», а позднее – борец за права женщин, написала статью о стабильном наплыве молодых незамужних амбициозных женщин в Нью-Йорк, начиная с 1949 года – найти свое место в жизни и добиться успеха.
Полли Уивер назвала статью «Что не так с амбициями?». Как оказалось, много чего: если верить откликам читательниц, целеустремленных женщин обвиняли в том, что они забыли «истинное предназначение, долг и милые сердцу радости зрелой женщины – творить для других, а не ради себя» и называли амбиции «неестественными и пугающими». Еще одна читательница высказалась и того хлеще: «Я пристрелила бы первую же женщину, которая пойдет заниматься мужской работой».
Если кипучие амбиции давали недостаточно поводов для стыда и беспокойства, то в случае второго табу – секса – их было не избежать. Последствия внебрачного секса в эпоху нелегальных абортов и до изобретения противозачаточных таблеток могли стать катастрофическими. В дневнике Сильвия Плат озвучила мысли своего поколения, написав: «Мне остается лишь с завистью опереться о пограничный столб и ненавидеть, ненавидеть, ненавидеть парней, которые так легко решают проблему сексуального голода», тогда как ей, женщине, остаются лишь «влажные мечты» [21].
Те самые метания, столь остро волновавшие Сильвию, тем летом охватили всю страну с публикацией скандально известного «Отчета Кинси»: «Сексуальное поведение самки человека». За пять лет до этого он опубликовал свои изыскания о мужской сексуальности, достаточно взбудоражившие сообщество, но 843 страницы о женской, вышедшие отдельным томом летом 1953 года, вызвали бурю протеста. Работа, пусть и написанная сухо и представляющая собой систематизированные опросы, оказалась столь пикантной, что меньше чем за месяц было распродано 270 тысяч копий. И если бы книга была более доступной, продали бы больше. Во многих местах книгу запретили; пасторы велели прихожанам не читать ее. Таких ожесточенных баталий не было со времен публикации «Происхождения видов» Дарвина. Методология Кинси впоследствии подвергалась критике: так, в кампусе университета Индианы девственниц опрашивали час, а тех, кто успел расстаться с невинностью, – два; прознавшие об этом студенты нарочно следили, кого сколько опрашивали; но работа стала прорывом в сфере исследования женской сексуальности, которая оценивалась всерьез.
