Мама. Для обрисовки мамы в девичестве предлагаем следующие выражения: «Ирина была тоненькая, хрупкая девушка с черными косами, которые очень мило двигались на спине…», «Нина, смеясь, бежала — тоненькая, с летящими за спиной темными косами…» Итак, косы и хрупкость необходимы. В минуты отчаяния в маме (Нине) появляется нечто детское. «Что-то трогательное было в ее хрупкой фигурке. Ирина напомнила ему девочку-школьницу». «Нина сидела прямо на полу, по-детски подогнув босые ноги, закрыв ладонями лицо». Узнав о побеге папы, мама (Нина) должна сказать так: «Я не думала, что такое может быть в нашей жизни». Вымолвив это, мама берет себя в руки и с головой погружается в любимую профессию. К моменту возвращения одумавшегося папы мама заметно взрослеет. «Перед ним стояла красивая, гордая, сильная женщина». Трудовая жизнь и новый папа сделали свое дело.
Ребенок. Пол неважен. Все остальное тоже. У ребенка одна нагрузка: он должен будить раскаяние в папе. Как бы предчувствуя, что с папой жить ему недолго, ребенок твердит: «Это папа. Это мой папа. Смотрите: вот папа». Настойчивый лепет малютки достигает цели. «У Сомова перехватило дыхание…», «Сомову стало душно…»
Другая дама. У мамы косы, а у другой дамы стриженые и кудрявые волосы. «У Татьяны были светло-карие смеющиеся глаза, сверкающие зубы и ворох коротких смешных кудряшек… Она задорно тряхнула кудрями…», «Верочка смеялась, и светились ее ослепительно белые зубы, и разыгрывался на смуглых щеках задорный румянец…» О профессии этих задорных резвушек упоминать не нужно. Их основное занятие — уводить чужих пап. Ничто не должно отвлекать от этого ни их, ни читателя.
Думается, что вам уже ясно, к чему сводится «работа над образом». Уроженке Энска Кате дайте косы и трогательную хрупкость мамы, а избалованной Аллочке — ворох кудряшек и задорный смех. У Фифы модная прическа и змеино-гибкая фигура. Образ Фифы требует дополнительного труда: следует изучить модные журналы и знать, что сегодня носят. Простодушный Володя плечист, кудряв и ясноглаз. К нему идут слова «сурово» и «нежно». Пример: «Он сурово и нежно заботился о племяннике».
Концовка.
Произведения цикла «Фифа и академик» хорошо закончить темпераментным окриком такого рода:
«Фифы! Берегитесь! Вам не место в нашей жизни!»
Для остальных циклов подходят так называемые «нейтральные» концовки с привлечением сил природы. Примеры: «Из степи тянуло свежим ветерком и запахом талой земли…», «А мокрый снег все падал и падал…»
А вот пример философской концовки, — тоже годится для любого цикла:
«В горных высотах жизни всякая погода случается».
Этой философской концовкой закончим и мы свой фельетон: в наших журналах всякое еще попадается.
Один молодой журналист, живущий на периферии, недавно прислал мне письмо. Он сообщил между прочим, что ему предложили писать театральные рецензии, но он отказался, заявив, что в театре ничего не понимает.
Я очень удивилась этой щепетильности. У меня сложилось впечатление, что для рецензирования театральных постановок совсем не обязательно понимать специфику театра. Чтобы проверить это впечатление, я целый вечер читала опубликованные в разных газетах театральные рецензии. А затем послала молодому журналисту составленное мной руководство под заголовком «Каждый может писать о театре!».
1. Н а ч а л о т р е х т о ч е к. Люди неопытные, не набившие себе руку, начинают рецензию сухо и скучно: «Энский драматический театр поставил бессмертную пьесу Островского «Гроза»…»
Рекомендую другое начало. Оно очень популярно среди рецензентов. Это так называемое «начало трех точек». Вот примеры:
«…Спокойно несет свои волны красавица Волга. Невольно приходят на ум бессмертные строки: «О Волга, колыбель моя, любил ли кто тебя, как я?» На сцене — сад на высоком берегу великой реки. На скамейке — безвестный русский умелец Кулигин. Начинается первое действие знаменитой драмы Островского «Гроза», поставленной Энским драматическим театром».
«Начало трех точек» применимо, как вы догадываетесь, к любому спектаклю. Еще пример:
«…Передняя роскошно обставленного дома. Лестница ведет наверх, во внутренние покои, где до полудня нежатся в постелях представители высшей аристократии… Начинается первое действие бессмертной комедии Льва Толстого «Плоды просвещения».
2. В о к р у г д а о к о л о. Теперь следует сказать несколько слов о пьесе, делая вид, что вы говорите о спектакле.
Необходимо четко отделять пьесы дореволюционные и заграничные от пьес советских авторов. Поскольку в первых так или иначе встречаются эксплуататоры и эксплуатируемые, смело пишите:
«В спектакле с потрясающей силой раскрыт темный мир Диких и Кабановых с его звериными законами, основанными на лжи, неправде, обмане, угнетении и насилии. Этому миру чистогана, живущему по волчьим законам, противостоят герои, чьи сердца открыты чувствам благородным, чистым, добрым, правдивым и прекрасным».
Слегка варьируйте. Например: