ИЗВОЗЧИК БЕЗ ГОЛОВЫ
Юный граф Николай Р. не был похож на других. Не любил кутить, не хотел праздной бальной жизни, не коротал часов за вистом и острословием. Когда над Империей загрохотала русско-турецкая война, Р. одним из первых записался в полк. Его бедная мать, гадавшая на картах, умоляла: «Не ходи, ты вернешься чудовищем. Так говорит король пик». Но юноша пошел.
Война поила мир кровью, но Р. не отсиживался в штабе, не прятался за чужими спинами, не посылал на смерть тех, кого должен был вести. Он всегда был впереди, не знал страха. Солдаты и янычары прозвали его Белым Драгуном: он был бледен лицом, волосы у него были светлые, и белым был его конь. Только кровь расцвечивала иногда эту белизну.
После одной захлебнувшейся атаки Белого Драгуна бросили другие командующие, и он попал в плен. Он сумел бежать, но поначалу, доискиваясь до секретов ставки, турки пытали его: били, увечили, насиловали, но главное – до невозможности изуродовали лицо каленым железом и ножами. Он был страшен настолько, что когда вернулся к своим, солдаты не сразу его узнали и с криками разбежались. Они решили: восстал мертвец. Некоторые продолжили так думать, даже когда полковой медик воззвал к их разуму: «Очнитесь! У него бьется сердце! И бьется за нас…»
Белый Драгун, ранее вдохновлявший людей сражаться, отныне многих устрашал. Несмотря на это, он остался в строю и не потерял ясности ума. Теперь один его вид приводил неприятеля в ужас, как некогда сарацины страшились вида прокаженных рыцарей Иерусалима. Белый Драгун стал легендой по обе стороны; он сражался отчаяннее волков. Никто не понимал: на самом деле он очень хочет попасть под пулю или сабельный удар. Собственное уродство, пережитые унижения и чужой страх мучили его. Если бы только он нашел смертный покой… Но судьба хранила его.
Война кончилась. Р. вернулся в Москву. Горе и ужас родителей, увидевших его, были сильнее гордости за награды, почести и благодеяния, обрушенные на семью. Отцу и матери трудно было принять увечный облик сына-героя, трудно было смотреть на него и слушать его кровавые рассказы, еще сложнее – слушать молчание. С победой и славой в дом пришло несчастье.
Невеста отказалась выйти за Р.; друзья стали бывать в доме реже. Постепенно он остался один, и то, что судьба отказала ему в славной смерти, начало сводить его с ума, отзываться насмешливым голосом: «Живи. Мучайся. Плати за свою храбрость, храбрость всегда была дешевкой, нормальность важнее». Он жил. Более всего на свете он желал новой войны, где был бы нужнее и где, может, мог бы умереть. Но войны не было.
Постепенно Р. возненавидел тех, кто предал его и зажил спокойной прежней жизнью. Он покинул дом, и его никто никогда больше не видел. Говорили, он свел с собой счеты: то ли застрелился, то ли бросился в реку, то ли нарвался на пьяную драку. О графе забыли, забыли даже его фамилию. Остался только герой войны, Белый Драгун, окутанный мрачной славой.
А потом в городе появился экипаж, в который были запряжены черная и белая лошадь. Он ездил по улицам ночью, и лошади оглашали Москву бешеным ржанием, сыпали искрами из-под копыт. Возница был в темном плаще с высоким воротником – таким высоким, что некоторым, особенно спьяну, казалось, будто у него нет головы. Сначала никто не видел ничего необычного, мало ли по городу разъезжало карет? А потом начали пропадать люди.
Многие, кто сел в странный экипаж, не вернулись домой. Были среди них друзья молодого графа, и родители его невесты, и штабные офицеры, и простые солдаты, и полковой медик. Но были и пассажиры случайные.
Полицейские тревожились. Поймать возницу им не удавалось, хотя ночами они ждали его в разных районах Москвы. Но где бы они ни ждали, он появлялся в другом месте и предугадывал каждую их хитрость. Наконец им все же повезло. Два замаскированных полицейских смогли сесть в экипаж Извозчика Без Головы – так его прозвали напуганные москвичи. Полицейские верили, что найдут его убежище, может, даже спасут пропавших. Следом должны были мчаться другие сыщики и отряд солдат. Ничего плохого не должно было произойти.
Полицейские ехали на собственную смерть. Но не знали об этом.
Почти сразу лошади понеслись как бешеные, и люди, прикрывавшие двух смельчаков, отстали. Полицейские и не заметили, как Москва осталась позади, извозчик уже мчался через густой лес, пестревший злыми голубыми огнями. И тогда полицейские испугались. Они выхватили пистолеты, и один, высунувшись, окликнул возницу. Тот только пуще хлестнул лошадей, тогда сыщик, совсем еще молодой человек, отважно выбрался, добрался до козел и бросился на извозчика. «Останови!» – закричал полицейский и схватил преступника за воротник… Но только пустота была под черными отворотами. Запах гнилого мяса окутывал холодное окоченелое тело. Развернувшись как живое, это тело с силой ударило сыщика и сбросило с экипажа.
Прежде чем упасть, полицейский успел понять две вещи. Первое: возница носил драгунский мундир, и сверкала под его плащом звезда с красным крестом – орден Святого Владимира. Второе: у возницы действительно не было головы. Тело засмеялось, смех шел из утробы.
Полицейский закричал. Лошади, возница и экипаж с напарником вспыхнули пламенем и провалились под землю. Вот здесь. На территории нашего парка, а тогда еще просто в лесном уголке.
…Обезумевший седой сыщик вернулся в город к утру. Извозчик без головы больше не появлялся на московских улицах. Но говорили, долго еще говорили, будто это был тот самый юноша-герой. И говорили, что виной всему было проклятье, которое сам он на себя навлек, призывая смерть. Смерть не пришла. Пришло чудовище. Но правды не узнают уже никогда.
