Если вы явитесь туда во время службы, вам представится лишь зрелище нескольких сот склоненных спин, так же мало похожих одна на другую, как и лица. Здесь есть спины любого вида, формы и цвета: спины богатых дам в шалях, небрежно накинутых на плечи, и рядом с ними – закутанные до самой макушки. Вы увидите спины хорошеньких крестьянок с кокетливо свешивающимися концами шарфов и спины их матерей в грязных, кое-как наброшенных платках, спины купцов в коротких суконных куртках и спины нарядных кабальеро в широких плащах, тут же спины бедняков, едва прикрытые лохмотьями. Вы увидите спины широкие, квадратные, стройные, прямые, сутулые и даже, пожалуй, одну-две горбатых.
Словом, если вам придет в голову посетить мексиканскую церковь во время богослужения – вы увидите целую коллекцию человеческих спин.
Единственное лицо среди этого моря спин – бритая физиономия жирного священника, облаченного в полотняную сутану. Когда-то она была белоснежного цвета, но теперь имеет такой вид, точно ее по ошибке вытащили из корзины для грязного белья.
Этот патер, по-видимому, так же далекий от всего небесного, как и самая последняя овца его стада, вертится на одном месте то с жезлом, то с кадилом, из которого вьется дымок курящегося ладана, то с восковой фигуркой какого-нибудь святого. Производя эти манипуляции, он бормочет что-то невнятное на довольно сомнительной латыни.
Вдруг раздается звон маленького колокольчика, оказывающий магическое действие на молящихся.
На секунду они принимают весьма странную позу, как-то неуклюже склонившись набок. Теперь можно увидеть лица. Чей-нибудь хорошенький профиль, мелькнув на мгновение, заставляет вспомнить, что пред вами живые люди. Но профиль поражает только красотой, а никак не своим благочестивым выражением. Легко заметить лукавый взгляд или улыбку, а если вы достаточно наблюдательны, от вас не скроется и другой, более грубый профиль, которому предназначен этот нежный взор.
Пока это длится, верующие таким образом «отдыхают». Как им удается принимать подобное положение – для нас загадка. Впрочем, это можно объяснить: такая поза достигается перемещением центра тяжести с колен на ребра, и это делается так искусно, под прикрытием шалей, мантилий, шарфов и юбок, что легко может озадачить непосвященного зрителя.
Снова звенит маленький колокольчик. Эти звуки для святош то же, что возглас: «Смирно!» – для солдата: едва услышав их, они снова выпрямляют свои спины и держатся прямо, напряженно сохраняя такое положение, пока священник бормочет молитву и обращен лицом к своим прихожанам.
Затем спины снова укорачиваются, опять показываются профили, появляются кивки, подмигивания и выразительные взгляды, пока второй раз не зазвенит колокольчик.
Он будет звенеть еще и третий раз, и четвертый, и так далее, пока богослужение не окончится.
Это забавное коленопреклонение и пантомима повторяются в мексиканской церкви каждое утро. Туда идут и мужчины и женщины, но большинство молящихся – местные богатые горожанки.
Что же заставляет их покидать постель в такой ранний час и бежать в холодную церковь? Религия или суеверие? Страх наказания или благочестие? Без сомнения, многие из них уверены, что они угождают богу своим ранним вставанием, что их коленопреклонения и молитвы, механически повторяемые, приносят им благодать.
Большинство посетительниц утренних богослужений весьма далеки от благочестия. В стране, где мужчины ревнивы, а женщины хитры и изобретательны, посещение церкви для них – «удобный случай». Нужно быть слишком ревнивым мужем, чтобы бодрствовать в такой ранний час.
Ждите у дверей церкви конца этой забавной пантомимы. У самого выхода помещается большая чаша, наполненная освященной водой. Каждый, проходя мимо, опускает в нее руку. Вы увидите маленькую ручку, всю в кольцах, погружающую в священный сосуд кончики пальцев и через секунду проворно передающую записочку какому-нибудь кабальеро в широком плаще. Может быть, также вы увидите богатую сеньору, закутанную так, что ее и не узнать. Она возвращается из церкви совсем не той дорогой, которой пришла. Если вы настолько любопытны и нескромны, что вздумаете следовать за ней, она приведет вас на пустынную улицу, где в тени деревьев нетерпеливо ходит взад и вперед тот, кому она назначила тайное свидание.
В мексиканских городах утро, как и ночь, полно приключений.
Колокол церкви Сан-Ильдефонсо только что начал сзывать своих прихожан на молитву, когда в воротах одного из самых больших домов в городе появилась женская фигура, быстро направившаяся к церкви. Хотя еще не вполне рассвело и женщина была плотно закутана, но высокий рост, грациозная и в то же время величественная осанка, гордая, упругая походка говорили о том, что незнакомка – знатная и важная сеньора.
Дойдя до церкви, она на секунду остановилась и осмотрелась. В сером сумраке рассвета скользили похожие на тени люди, спешившие в церковь. Лица незнакомки не было видно из-за складок мантильи, но, судя по тому, как нетерпеливо она оглядывала всех, можно было догадаться, что она кого-то ожидает.
