Бессмертен лишь человек полностью

А р к а д и й (достает из кармана свирель, играет грустную мелодию). Нашел по дороге бамбуковую палочку, пригодилась. Сыну подарок приготовил. Третий год обещаю. Не покупай, говорит, мне новой фуражки, сделай мне лучше свирель, хоть бузиновую. Зачем же, говорю, бузиновую? Бузиновая сипит.

Пауза.

К а р т а ш о в. О моей жене вы все рассказали?

А р к а д и й (подумав). Как будто все.

К а р т а ш о в. Какое у вас было первое впечатление, когда вы ее увидели?.. Кто она там — пленница?..

А р к а д и й. Конечно, пленница, а кто же? Не по своей же воле она там сидит.

К а р т а ш о в. Вид у нее какой?

А р к а д и й. Вид цветущий. (Помолчав.) За проволокой не сидела.

К а р т а ш о в. Одета она как?

А р к а д и й. На ней было сиреневое платье.

Пауза.

К а р т а ш о в (тихо). Ее любимое… (Идет к выходу.)

А р к а д и й. Товарищ командир!..

Карташов остановился.

За что вы меня?.. За что арестовали?.. Что я, вор, душегуб, преступник какой-нибудь? Ведь я ради сына… ради Андрейки принес это письмо, будь оно трижды проклято. Я сына хотел спасти от виселицы!.. Не случись такой беды с Андрейкой, я бы ни за что!.. Сгнил бы за проволокой, но конверт в руки не взял бы… Я ребенка своего люблю!..

К а р т а ш о в. А родную речь, на которой вас мать говорить научила, любите? А колыбельную песню, ту, что мать, качая вас в люльке, пела, любите?.. А кого вы будете любить, когда вам под угрозой смерти петь родные песни запретят, когда слова родного нельзя будет промолвить, когда там, где был ваш дом, вы найдете пепелище, а где сад вишневый — пни?

Аркадий сел, закрыл лицо руками. Карташов уходит.

Пауза.

Входит  К а т ю ш а, остановилась у порога, оставив дверь открытой. Аркадий поднимает голову и, увидев Катюшу, суетливо встает. Катюша закрывает дверь.

А р к а д и й. Катя?

Пауза.

Что ж ты стоишь у порога, проходи.

К а т ю ш а (подходит к Аркадию). Здравствуй, отец.

А р к а д и й. Здравствуй. Вот где привелось повстречаться с дочкой. Везет мне на встречи, и все неожиданные. Позавчера с Андрейкой повстречался. Отличился казак. Сбежал из дому искать военной славы и угодил прямо к немцам за проволоку. Тебе уже передали?

К а т ю ш а. Сказали.

А р к а д и й. И что я был в плену, сказали?

К а т ю ш а (не сразу). Слышала.

А р к а д и й. Прижали к морю — ни туды ни сюды. Прыгать с обрыва — костей бы не собрали.

К а т ю ш а. Что с Андрейкой?

А р к а д и й. Не знаю. Был еще… жив… Оставил я его за проволокой на соломенной подстилке, без… сознания. Говорю ему: «Андрейка, видишь меня?.. Ты меня видишь?» А он смотрит на меня и молчит. Показываю на небо: «А звезды видишь?..» (Не может дальше говорить.)

К а т ю ш а (через силу). А потом?

А р к а д и й. Меня от него оттащили… силой и поволокли к Штейнеру. Штейнер… бил меня по щекам и визжал, а потом сказал, чтоб Андрейку… спустили с обрыва… Я больше не мог!..

К а т ю ш а. А потом?

А р к а д и й. Потом мне дали… попить, а к Андрейке послали носилки…

К а т ю ш а. Носил?.. (Спазма перехватила горло. Опускается на табуретку.)

Пауза.

А зачем ему нужно было ехать так далеко? Воронеж, например, ближе. Тоже фронт, рядом с нашим домом.

А р к а д и й. К отцу ехал.

К а т ю ш а. А откуда он узнал, что ты здесь? Ведь ты домой тете ничего не писал.

А р к а д и й. Писал. Месяца два тому назад послал письмо. На беду проговорился, где я.

К а т ю ш а (иронически). А как тебя найти, не написал?

А р к а д и й. Что ты?.. Конечно, нет. Не веришь?

К а т ю ш а (качает головой — «нет»). Помнишь, и мама не всегда тебе верила.

А р к а д и й. При чем тут мама?

К а т ю ш а. Хоть все, что ты ей говорил, всегда очень походило на правду, но потом оказывалось…

А р к а д и й. Нашла время для воспоминаний. (Не сразу.) Твоя покойная мать была очень мнительна.

К а т ю ш а. А ты каким был? Вспомни!..

Пауза.

Помнишь, ты приехал из города, упал на кровать, заплакал и сказал, что мамы уже… нет, а она еще целые сутки была жива… в больнице.

А р к а д и й. Я не знал!.. Мне тогда передали… по ошибке. Ты же знаешь, как было дело!..

К а т ю ш а. Да, знаю!.. В душе ты похоронил маму задолго до ее смерти. Она была в тягость тебе, и ты… хотел, чтобы она скорее… умерла. Мама это видела, чувствовала, знала и… страдала больше, чем от чахотки, а ты уверял ее в любви, проливал слезы, клялся в верности и… ходил к другой. Ты всю жизнь притворялся!..

А р к а д и й. Ну и разговорчик… Не пойму только, к чему ты? Зачем ворошить?..