Безлюдны острови полностью

На кожному з островів, на який я ступав ногою, зі мною була тінь якоїсь людини. Я пам’ятаю зелену Фессалійську улоговину (Греція), з дна якої стирчать скелі, наче велетенські пальці, спрямовані в небо. Нігті деяких є середньовічні монастирі. Ліс цих хмарних будівель є насправді красивий. Його називають Метеорами. Якби я хотів комусь порекомендувати блаженний скит, то вказав на один із цих небесних монастирів, до якого людей затягували в кошику на мотузці, що приводилася у рух лебідкою. Одного разу, коли я зупинявся в одному з Метеорів, мене супроводжував привид людини з головою собаки, про що я писав у "MW".

Метеори - православне чудо Греції

Хорошим "островом" був би "гер" ("юрта") в пустелі Гобі, якби мені там не наснився Чингісхан, і якби його відчайдушне виття не заважало мені спати (див. розділ "Богомоліада"). У Паттаві на Сіамській Затоці, на берегах якої стояли кораблі, готові будь-якої миті доставити вас на один із коралових островів, я не міг звільнитися від духу тайського короля Пх’я Таксіна; цей чоловік звільнив свою країну від бірманців, але коли проголосив себе Буддою, придворні одягли на нього оксамитовий мішок і забили до смерті сандаловими палицями - ніхто не любить живих богів. В Аполлонії (Лівія) я задивився на самотню античну колону: фоном було море і скелястий риф, об який розбивалися бризки піни, і ця колона, позначена таємничим хрестом, піднімалася зі знівельованих руїн. Там теж я був не один...

В Індії, стоячи перед Тадж-Махалом, я пережив найбільше у своєму житті потрясіння поезією архітектури. Пишуть, що ця гігантська будівля, мавзолей кохання, збудований володарем після смерті коханої, є витвором ювелірів, є різьбленою перлиною, "зшита з ніжного мережива" і т.д. — колос виконано з такою неземною точністю. Але насправді це неможливо описати, тому що йдеться не про точність (точність є гордістю ремісника), а про невловимий, неперевірений вимір, за межами розуму. Передсмертне знання багатьох будівель – з фотографій і фільмів – означає, що коли ми йдемо на місце, ці пам’ятники не викликають у нас ейфоричного шоку, ми дуже вже надивилися на них завдяки іконографії – це було, зокрема, у мене, в тому числі, у випадку пірамід.

У випадку з Тадж-Махал все навпаки: я стверджую, що найдосконаліше знання цього об'єкта до безпосередньої зустрічі не дає уявлення про його диво. Я чув в Агрі про європейців, які приїжджали подивитися на Тадж-Махал з туристичною екскурсією і залишалися там назавжди: залишаючи своє попереднє життя, і жили поблизу Агри, щоб кожен день бачити Тадж у всіх його костюмах, залежно від пори року та сезону, положення сонця, яке змінює колір стін. Я розумію їх, цих остров'ян: перед Тадж-Махалом, хоч товпляться натовпи людей, ти сам-на-сам з шедевром - тільки він і ти, ніби піднесений у космос кам'яним куполом, що має форму повітряної кулі.

Але навіть Тадж-Махал, символ величі, про який мріють амбітні люди, лише на мить змусив мене втратити свідомість і звільнив від ярма екзистенціальних обумовлень.

Скільки з цих островів я пройшов, не наздогнавши тієї радості життя, з якою діти вибирають собі іграшки, вільні від дилем: сміятися, вішатися чи співати "Волга, Волга, мать родная"?

6.

В "Безлюдних островах" ви знайдете портрети двадцяти однієї людини, тобто двадцяти одного типу самотності. Тепер кілька слів про тих, для кого не знайшлося місця.

Відбір був нелегким. Наприклад, острів Святої Єлени — остання стадія самотності Бонапарта і водночас перша стадія трагедії губернатора Лоу. Хоча кожна з цих самотностей була різною, обидві в однаковій мірі варті аналізу, не поступаючись одна одній за питомою вагою - можна сказати, що, незважаючи на ранги цих двох людей, самотність знатного в'язня була рівна самотності брутального тюремника, бо психічні стани знущаються над іменами, посадами та гербами. Перед обличчям самотності кожна людина є оголеною. Я вибрав Наполеона, тому що можу говорити його вустами. Якби я вибрав Хадсона Лоу, девізом розділу був би той фрагмент його "Мемуарів", де він представляє себе (не без причини) маріонеткою злої долі, яка зробила його опікуном людини, якій поклоняються народи світу. Ця цитата є ще одним внеском у вічні роздуми про пуповину, яка з’єднує ката і жертву: