Десятки раз слушая и перематывая пленки, я в конце концов записываю все тексты песен на сорок восемь разлинованных страниц своей тетрадки. Этот всепоглощающий процесс тянется три дня, до пятницы включительно, с перерывами только на школьные занятия, домашние задания, сон и выяснение отношений с родителями, которых беспокоит мое внезапное помешательство на магнитофоне и вообще состояние моей психики.
Чтобы лучше понять тексты песен, я читаю их вслух, выискивая символы и метафоры. Звуки песен упорно повторяются, сообщая стихам второй, свой собственный, слой значения: зловещие к-р-р – для кричащих ворон, красных листьев и закатов, очаровательные л-л-л – для любви и троллейбусов, раскатистые р-р-р – для непреклонного и упорного. Эта настойчивая и неизбежная звукопись обнаруживается едва ли не в любом тексте. Кроме того, я начинаю различать пять гитарных аккордов, связанных с этими звуками и почти неизменных от песни к песне – пять несложных аккордов в миноре.
А потом наступает прозрение. Это скромное прозрение, которое касается только меня самого и моей связи с невидимым бардом. Кажется, я все время слушал одну и ту же бесконечную песню! О войне, юности и любви, и о той расплате, которую война требует за юность и любовь. Эта песня держится на гитарных аккордах и потайной словесной музыке. И она никогда не кончается, потому что в мире всегда прибывает и любви, и войны, не говоря уж о юности (в моем случае – только начинающейся).
Субботний вечер. Родители играют с друзьями в карты у Юли и Арона. Я достаю из верхнего ящика письменного стола еще более тонкую и дешевую тетрадку в двадцать четыре страницы. Этого мне должно хватить. Я занимаюсь сочинением весь вечер и весь следующий день, а когда в понедельник сдаю свою работу, мне уже неважно, получу ли я за нее пятерку.
Через две недели Изабелла Семеновна возвращает нам тетрадки с отметками. У меня – выписанная красными чернилами округлая пятерка с точкой на последней странице. Никаких замечаний к работе не имеется. После моей первой в жизни недели неистового творческого безумия полученная пятерка уже мало что значит. Упомянутое неистовое безумие и блестящее сочинение должны были приоткрыть мне дверь в марсианский мир для избранных. Мне требуется подробнее узнать мнение Изабеллы Семеновны, и я планирую узнать его после урока.
Coчинение сочинением, а за три недели с начала учебного года мы изрядно углубились в дореволюционный реализм «Преступления и наказания». Теперь мы занимаемся оценкой нравственных качеств каждого из героев в соответствии с официальной доктриной морального абсолютизма, принципы которой в нас вдалбливали практически с первого класса. Принцип № 1: моральные ценности бывают только отрицательными или положительными. Положительные герои опережают свое реакционное время, а отрицательные идут в ногу со временем или даже отстают от него. Принцип № 2: оттенки серого не допускаются (см. правило № 1). Приписав противной старухе, убитой в первой части романа, отрицательные моральные качества, мы теперь обсуждаем, заслужила ли эта ведьма свою смерть
Отдав должное упомянутой доктрине, мы погружаемся в жаркий спор, в котором главную роль играет грозного вида новичок по кличке Дон (в честь дона Корлеоне из романа «Крестный отец»). Это долговязый парень, выглядит старше своих лет, с неуклюжей походкой и квадратной челюстью, как у Марлона Брандо. Его жутковатые светло-голубые глаза наводят на мысль, что он вот-вот
В сегодняшней дискуссии Дон, обосновавшийся на задней парте рядом с Валеркой, полагает, что отвратительная отрицательная героиня вполне заслуживала смерти. Более того, он считает Раскольникова (убийцу, но положительного героя) тряпкой, поскольку настоящие мужчины не должны иметь ни совести, ни способности к раскаянию. Он выражает свои доводы скупыми, взвешенными словами, словно находится в зале суда или среди персонажей «Крестного отца». Как ни странно, его безумные глаза и гангстерская манера речи вызывают у нас бурное веселье. Когда он, наконец, с глубокомысленным выражением лица садится на место, все улыбки мигом исчезают. Может, он и не крестный отец из мафии, но спорить с ним лучше не стоит.
