С одной стороны, я практически уверен, что впервые услышал о новой агрессивной программе набора Службы по WBBM-AM – излюбленной отцом очень сухой консервативной новостной радиостанции, где передавали самые внятные местные прогнозы погоды. «Служба», очевидно, – сокращение для Налоговой службы. Но еще у меня осталось частичное воспоминание о том, что я увидел рекламу этой программы набора так неожиданно и драматически, что теперь, когда оглядываюсь назад, это кажется слишком уж судьбоносным и драматическим и потому скорее воспоминанием о моих сне или фантазии из того времени, состоящего, в сущности, из того, что я жду на фуд-корте «Галакси-молла», пока Джойс поможет матери с очередным большим заказом из зоомагазина «Рыба и птица». Некоторые элементы воспоминания определенно правдоподобны. Мне и правда было тяжело видеть животных, выставленных в клетках на продажу, – мне всегда трудно видеть клетки и кого-нибудь в клетках, – и я часто дожидался мать на фуд-корте, пока они отправлялись в «Птицу и рыбу». Я туда приходил, чтобы донести сумки с кормом, если заказ отменяли или задерживали из-за непогоды, которая, как до сих пор помнят многие чикагцы, была ненастной довольно долгое время, практически парализовав всю округу. Так или иначе, в этом воспоминании я сижу за одним из стилизованных пластиковых столиков на фуд-корте «Галакси-молла», рассеянно глядя на отверстия в виде звезд и луны в столешнице, и через одно такое отверстие вижу часть «Сан-Таймс», видимо, ее бросили под стол и она открылась на рубрике «Бизнес-реклама», и, по воспоминанию, я вижу ее через стол так, что луч от потолочного освещения фуд-корта высоко над головой упал через звездообразное отверстие в столешнице и высветил – как будто символически звездообразным прожектором или столпом света – одно конкретное объявление на целой странице разных объявлений и новостей о возможностях бизнеса и карьеры, а именно – сообщение о новой программе набора Налоговой в отдельных районах страны, в их числе – Чикаголенде. Я упоминаю об этом воспоминании – хоть оно и не так достоверно, как более житейское воспоминание о WBBM, – просто в качестве очередной иллюстрации того, как я вроде бы был, оглядываясь назад, мотивационно «подготовлен» к карьере в Службе.
Центр приема Налоговой в Чикаголенде находился в каком-то временном офисе, выходящем витриной на Западную Тейлор-стрит, прямо по соседству с кампусом UIC, где я провел безрадостный и лицемерный учебный 1975—76 год, и почти напротив Чикагской пожарной академии, откуда будущие пожарные действительно иногда появлялись при полном параде, включая форму и сапоги, в «Шляпе», где им запрещалось пить что угодно с сельтерской или любым газированием – тут нужно длинное объяснение, но я не стану углубляться. И, к счастью, с этой стороны шоссе Кеннеди не виднелся знак ортопедов с вращающейся ногой. Эта самая огромная вращающаяся нога символизировала тот инфантилизм, от которого мне не терпелось избавиться.
