Такой порядок взаимодействия между системами, встроенными в каждого из нас, и аккумулированными сигналами, посылаемыми в нужное время и в строгой последовательности, подразумевает присутствие Творца, который сперва заложил в каждого из нас
Иногда я спрашиваю себя, как мы могли вообразить, что наш вид неподвластен инстинктам, которые, очевидно, управляют низшими видами? Муравьи, например, получив тот или иной сигнал, всегда реагируют на него одинаково, как будто эти действия снова и снова повторяет один и тот же муравей. А чем отличаемся мы? Но каждый из нас – уникальная энтелехия, каждый получает из космоса уникальные сигналы и уникально на них реагирует. И все же этот язык вселенной слышит и муравей; и мы с ним трепещем общей радостью.
Очень много материала для своих книг я получаю во сне. Например, в «Пролейтесь, слезы» тот многозначительный сон, что снится Феликсу Бакмэну ближе к концу романа – сон о мудром старце верхом на коне – приснился мне во время работы над книгой. А в «Сдвиг времени по-марсиански» я включил столько своих снов, что теперь, перечитывая роман, уже их не узнаю.
«Убик» – тоже в первую очередь сон или серия снов. На мой взгляд, в нем отчетливо звучат мировоззренческие темы досократических философов, незнакомых мне, когда я об этом писал (например, Эмпедокла). Быть может, ноосфера содержала в себе мысли и понятия в форме очень слабой энергии; так было, пока мы не изобрели радиопередачу – тогда уровень энергии ноосферы вышел из берегов, и она зажила собственной жизнью. Она больше не служит пассивным хранилищем человеческой информации («Морями Познания» – так называли это древние шумеры), но, благодаря невероятному всплеску энергии от наших электронных сигналов и мощному информационному потоку, теперь мы в силах перешагнуть великий порог: мы, так сказать, воскресили то, что Филон и другие великие древние именовали
Здесь я должен упомянуть статью Йена Уотсона[172] о «Резце небесном» из S
Говоря о «Резце», Уотсон пишет:
По-видимому, Джордж (Орр) сумел во сне превратить враждебное вторжение в мирный визит; однако основная гипотеза здесь та, что инопланетяне действительно, как они говорят, явились «из времени снов», что вся их культура вращается вокруг «реальности, сном приводимой в бытие», что мы сами привлекли их на Землю, как Волновики из рассказа Фредрика Брауна – только не радиоволнами, а излучением наших снов.
Можно счесть эту тему довольно пугающей, и у Ле Гуин, и у меня. Что такое сны? Быть может, создания из вселенной сновидений, прилетающие к нам с другой звезды (у Ле Гуин – с Альдебарана)? А летающие тарелки, которые многие видят, – не есть ли это голограммы, проецируемые их бессознательным, действующим как приемники и трансформаторы сигналов этих странных существ из иного мира?
