Решив как-то использовать это время, мы принялись чистить и красить нашу лодку, а затем стали придумывать ей имя и даже поспорили из-за этого. Поскольку мы никак не могли прийти к соглашению относительно того, какому из классических имен отдать предпочтение – скажем, «Ариону» или «Сафо», – то окрестили ее «Мечитр», что значит «Свежий сыр».
Первого апреля к этим веселым парням присоединился третий, как нельзя лучше подходивший к их компании. Это был немец Роберт Кольдевей. Двадцать лет спустя он стал одним из самых выдающихся археологов нашего столетия, а тогда ему было всего лишь 27 лет. Двадцать седьмого апреля 1882 года Бэкон записывает: «Кольдевей черезвычайно выигрывает при близком знакомстве, он именно тот человек, который подходит нам с Кларком». Такова первая характеристика, которую получил начинающий археолог, и дана она была человеком, проплывшим через всю Европу в Средиземное море на небольшом суденышке и назвавшим свою лодку «Свежим сыром» (что не мешало ему быть серьезным специалистом). На этом, однако, мы можем оставить и Кларка, и Бэкона, ибо в списках археологов они стоят далеко позади того человека, которого некогда приняли в свою компанию.
Роберт Кольдевей родился в 1855 году в Бланкенбурге, в Германии. Он учился в Берлине, Мюнхене и Вене, изучая там архитектуру, археологию и историю искусства. До 30 лет он успел принять участие в раскопках в Ассосе и на острове Лесбос. В 1887 году занимался раскопками в Вавилонии – в Сюргуле и Эль-Хиббе, позднее – в Сирии, на юге Италии и на Сицилии, а в 1894 году – снова в Сирии.
С 40 до 43 лет он был преподавателем в архитектурном училище в Гёрлице – годы для него малоплодотворные. В 1898 году, в возрасте 43 лет, он приступил к раскопкам Вавилона.
Кольдевей был необычным человеком, а в сравнении с коллегами – и необычным ученым. Любовь к археологии – науке, которая выглядит весьма скучной в публикациях специалистов, – не мешала ему наблюдать людей, изучать страну, все видеть, все подмечать, на все реагировать. Не могла она в нем заглушить и бьющего через край юмора.
Перу археолога Кольдевея принадлежит множество стихотворений, полных веселых, озорных рифм и занятных афоризмов весьма легкомысленного толка. В возрасте 56 лет, будучи уже давно профессором, он, не задумываясь, опубликовал следующий новогодний стишок:
Его письма не просто способны заставить насторожиться ученого-педанта – они могут даже показаться недостойными такого человека, как Роберт Кольдевей.
Вот что он писал во время одного из своих путешествий по Италии:
