В каждом баре, куда я захожу, в каждом грёбаном баре я вижу побитых парней. В каждом баре они обнимают меня и хотят поставить пива. Похоже, я уже знаю, какие бары принадлежат бойцовским клубам. Я спрашиваю, не видели ли они парня по имени Тайлер Дерден. Это идиотизм - спрашивать их, если они члены клуба. Первое правило - не говорить о бойцовском клубе. Но они видели Тайлера Дердена? Они говорят, что никогда о нём не слышали, сэр. Но вы можете найти его в Чикаго, сэр. Вероятно, из-за дыры в моей щеке все зовут меня "сэр". И подмигивают.
Ты просыпаешься в О'Хейр и едешь в Чикаго.
Переведи стрелки на час вперёд.
Если ты можешь проснуться в другом месте.
Если ты можешь проснуться в другое время.
Почему ты не можешь проснуться другим человеком?
В каждом баре, куда ни зайди, парни с разбитыми лицами ставят мне пиво. И нет, сэр, они никогда не встречали этого самого Тайлера Дердена. И подмигивают. Они никогда не слышали этого имени. Сэр. Я спрашиваю о бойцовском клубе. Здесь где-нибудь есть бойцовский клуб, чтоб собраться вечером? Нет, сэр. Второе правил бойцовского клуба - не говорить о бойцовском клубе. Парни с разбитыми лицами качают головами. Никогда о таком не слышали. Сэр. Но, возможно, вы можете найти этот самый бойцовский клуб в Сиэттле, сэр. Ты просыпаешься в Мейгс-Филд и звонишь Марле, чтобы узнать, что происходит на Пейпер-стрит. Марла говорит, что все обезьяны-космонавты бреют свои головы. Их электробритвы разогрелись, и весь дом провонял жжёнными волосами. Обезьяны-космонавты используют щёлок, чтобы сжечь отпечатки пальцев.
Ты просыпаешься в Ситеке.
Переведи стрелки на два часа назад.
Маршрутное такси доставило тебя в деловую часть города, и в первом же баре у бармена на шее какая-то медицинская скоба, которая запрокидывает его голову вверх, так что ему приходится скашивать глаза к фиолетовому разбитому кончику носа, чтобы увидеть тебя и ухмыльнуться.
Бар пуст, и бармен говорит:
- С возвращением, сэр.
Я никогда не был в этом баре, вообще никогда.
Я спрашиваю, знакомо ли ему имя: "Тайлер Дерден".
Бармен ухмыляется, его подбородок упирается в скобу, и он спрашивает:
- Это тест?
Да, говорю, это тест. Он встречал Тайлера Дердена?
- Вы останавливались здесь на прошлой неделе, мистер Дерден, - говорит он. - Вы не помните?
Тайлер был здесь.
- Вы были здесь, сэр.
До сегодняшнего вечера я здесь никогда не бывал.
- Ну, если вы так говорите, сэр, - говорит бармен, - но в прошлый четверг, поздним вечером, вы пришли спросить, когда полиция собирается нас закрыть.
В прошлый четверг я не спал всю ночь, бессонница, я не знал, проснулся ли я или ещё сплю. Я проснулся в пятницу утром, поздновато, ужасно устав и с чувством, что я так и не сомкнул глаз.
- Да, сэр, - говорит бармен. - В четверг ночью вы стояли там, где стоите сейчас, и спросили насчёт полицейской облавы, и ещё вы спрашивали, сколько ребят пришлось завернуть при приёме в клуб, который собирается по средам.
Бармен передёргивает плечами и поворачивает свою искалеченную шею, оглядывая пустой бар. Он говорит:
- Здесь никто не слышит, мистер Дерден, сэр. В прошлую ночь мы завернули двадцать семь человек. Этот бар всегда пуст после встречи бойцовского клуба.
В каждом баре, куда я заходил на этой неделе, все называли меня "сэр".
В каждом баре, куда я заходил, побитые рожи ребят из бойцовских клубов смотрели на меня с одним и тем же выражением. Откуда незнакомые люди знают меня?
- У вас есть родимое пятно, мистер Дерден, - говорит бармен. - На вашей ноге. Оно выглядит как тёмно-красная Австралия с Новой Зеландией.
Только Марла об этом знает. Марла и мой отец. Даже Тайлер не знает об этом. Когда я иду на пляж, подсовываю эту ногу под себя.
Рак, которого у меня нет, теперь везде.
- Все в проекте "Разгром" знают, мистер Дерден.
Бармен держит руку тыльной стороной ко мне, и на этой тыльной стороне поцелуй.
Мой поцелуй?
Поцелуй Тайлера.
- Каждый знает о родимом пятне, - говорит бармен. - Это часть легенды. Ты превращаешься в чёртову легенду, парень.
Я звоню Марле из моей комнате в мотеле в Сиэтле, чтобы спросить, занимались ли мы этим.
По межгороду.
Марла спрашивает:
- Чиво?
Спали вместе.
- Что?!
Ну, у меня вообще с ней секс был?
- Боже святый!
Ну?
- Что ну? - говорит она.
Был ли у нас секс?
- Ты просто кусок дерьма.
У нас был секс?
- Я тебя убью!
Это да или нет?
- Я знала, что это случится, - говорит Марла. - Ты же полный псих. То ты меня любишь. То игнорируешь. Ты спасаешь мою жизнь, а потом варишь мыло из моей матери.
Я ущипнул себя.
Я спрашиваю Марлу, как мы встретились.
- В этой фигне, где у всех рак яичек, - говорит Марла. - А потом ты спас мне жизнь.
Я спас её жизнь?
- Ты спас мою жизнь.
Тайлер спас её жизнь.
- Ты спас мою жизнь.
Я просовываю палец в дырку в щеке и кручу его там. Это достаточно сильная боль, чтобы проснуться.
Марла говорит:
- Ты спас мою жизнь. В отеле "Регент". Я пыталась свести счёты с жизнью. Помнишь?
Ой.
- Той ночью, - говорит Марла, - я сказала, что хочу иметь от тебя ребёнка, чтобы сделать аборт.
Разгерметизация кабины. Мы теряем давление.
Я спрашиваю Марлу, как меня зовут.
Все мы умрём.
Марла говорит:
