Больше не подруги полностью

– Похоже, это твое первое воспоминание о дружбе, причем печальное. Как думаешь, что происходило в жизни Кейси, что могло привести к разрыву вашей дружбы?

Я никогда не думала о том, что причина может быть не во мне, а в ком-то еще. Поверить не могу, что мы об этом говорим: я вытащила это воспоминание из самого отдаленного уголка моего мозга. Удивительно, что оно вообще еще там – столько времени прошло. Говоря об этом сейчас, я чувствую себя глупо. Мне было пять лет – вряд ли я собиралась лелеять свои задетые другой пятилеткой чувства, чтобы разрушить себе взрослую жизнь. В таком возрасте дети просовывают голову между перилами лестницы и плачут, когда не могут вылезти. Доктор Джози должна это понимать.

– Не знаю, это было давно. Не помню уже.

– Наш детский опыт делает нас теми, кто мы есть. Это очень важно. – Она выдерживает паузу, таким образом придавая вес словам и давая мне время осмыслить сказанное. – Расскажи мне, пожалуйста, о ком-нибудь из «Периода времени».

Я пересказываю историю об Уитни Росс и Великом Грязном Происшествии с Хот-Догом. Объясняю Джози, что поставила ее в «Период времени», потому что мы были подругами почти весь учебный год, пока я не испачкала ее платье горчицей.

Доктор Джози записывает что-то и просит меня перечислить имена в графе «Вся жизнь».

– Эйвери, Мел, Вивиан, Беатрис, Лайла и Эленор.

– Твои соседки-подруги. Почему ты их туда записала?

– Как я уже сказала, мы дружим семь лет.

– Да, вы подружились, когда ваши дети еще ползали в подгузниках. Теперь они повзрослели. Учитывая, как они с тобой обращаются последнее время, как думаешь, не пора ли передвинуть их в другую графу?

Ее вопрос меня удивляет. Я зажимаю кожу на лбу пальцами. Они же подруги на всю жизнь. Я медленно разжимаю пальцы. Так ведь? Но теперь, когда она задала этот вопрос, я уже не уверена.

– Не знаю.

– Кого ты записала в последнюю графу «ПО»?

– Своих новых подруг – Стейси и Кэрри. Я познакомилась с ними в специальном приложении.

– Как думаешь, может, стоит передвинуть кого-то из соседских подруг в «ПО», пока ты со всем не разберешься?

Я обдумываю эту идею. Я хочу дружить с ними всю жизнь, но не запихиваю ли я их в графу, которой они не принадлежат?

– Да, хорошо, – говорю я.

Я вычеркиваю Вивиан, Беатрис и Лайлу из третьей графы и отправляю их в четвертую, подписав «Мамочки в спа».

– Почему ты решила зарегистрироваться в приложении знакомств? – спрашивает доктор Джози.

– Хочу встретить новых друзей.

– Зачем?

Я молчу и обдумываю ответ.

– Чтобы мне не было одиноко. – Я с трудом сглатываю. – Чтобы доказать, что у меня есть время на подруг. Что я сама хорошая подруга.

– Кому ты это доказываешь?

– «Мамочкам в спа».

– Хорошо, допустим, ты доказала, что у тебя есть время на подруг, что ты хорошая подруга. Что теперь?

Я вздыхаю. Она закидывает меня вопросами, словно сержант, допрашивающий рядового. Я устала. Не помню, чтобы у нее был такой подход. Раньше она была методичнее.

– Я доказала, что «Мамочки в спа» ошибались, – через какое-то время говорю я, чтобы немного ее замедлить.

Доктор Джози вскидывает брови, побуждая меня продолжить.

– И? – спрашивает она.

– Получается, это не моя вина, что мы больше не подруги. Это их вина.

– Ага. Ты доказываешь это им или себе?

– Наверное, и то и другое.

– Почему тебе так важно это доказать?

– Потому что мне больно. Я чувствую себя непонятой.

Она записывает что-то на желтом листе бумаги.

– Ты когда-нибудь думала ненадолго уйти из соцсетей? – спрашивает она.

Надеюсь, у меня не начнется полноценная паническая атака прямо здесь, хотя это, конечно, не худшее место: психолог-то знает, что делать. Лицо горит. Нужно выпить. Лучше алкоголя. Шот виски успокоил бы мои нервы.

– Эм… Нет, не думала.

– Почему?

– Так я держу связь.

– С кем?

Хороший вопрос.

– Хм-м… С магазинами шоколада и группами о нем, с обновлениями по футболу, с семьей, школой, друзьями, новостями, рекламой обуви, знакомыми, ребятами из колледжа, «Мамочками в спа», наверное.

– Ты можешь держать связь с семьей, друзьями и организациями иным путем?

– Да, наверное, с помощью писем и сообщений.

Как пещерный человек.

– Как думаешь, сколько времени ты тратишь на то, чтобы посмотреть, что делают твои подруги-соседки?

– Не знаю.

Слишком много.

– Не засекала, но несколько раз в день проверяю точно.

– Как думаешь, помогает ли это твоему эмоциональному состоянию?

Я ковыряю кутикулы.

– Наверное, нет, – признаю я.