Она ломает сургучную печать и аккуратно достает из конверта документ. Там всего одна страничка из четырех абзацев. Сразу за заголовком «Правила» идет параграф о ежегодной процедуре взвешивания. Снизу поясняется, что это
Вторая часть документа гласит:
– Пиво, – стонет Элис. – Не надо было пить прямо перед взвешиванием. А еще за пару дней до месячных. Женщинам надо разрешить больший набор веса, чем мужчинам. Уж Орла-то должна понимать.
В третьем абзаце, озаглавленном
Элис ухмыляется.
– Похоже, Вивиан самой придется несладко.
– А в конце что?
Элис зачитывает:
Элис откладывает документ, чуть ли не готовая заплакать.
– Что, черт побери, они на этот раз удумали? – с тревогой спрашиваю я.
– Дело не в наказании, – говорит она, побледнев. – Джейк, я не прошла тест.
– Милая. – Я беру ее за руку. – Ты ведь понимаешь, что все это не всерьез?
– Понимаю. – Элис выдергивает руку. – Но согласись, если бы я выполняла все правила, я была бы лучшей женой.
– Нет, ты идеальная, именно такая, какая есть, – говорю я, качая головой.
Я читаю последний абзац, озаглавленный
Ночью я просыпаюсь от кошмара, но что снилось – не помню. Элис спит рядом. Волосы разметались по подушке. В футболке с логотипом группы
Понемногу припоминаю сон: я отчаянно молочу по воде ногами, впереди простирается бескрайний океан. Сон, где я тону. Он повторяется уже несколько лет, и в этот раз я делаю то же, что и обычно: иду в ванную. Потом заглядываю в кухню. На часах четыре сорок три утра. Черт.
– Элис! – воплю я. – Четыре сорок три!
Я слышу, как она в панике вскакивает с постели, бежит по коридору.
– Черт! Почему будильник не сработал?
– Я тебя подвезу. Одевайся. Скорее.
В панике я ищу ключи и бумажник. Потом натягиваю брюки, мчусь в гараж и завожу машину. Элис выбегает из дома с кроссовками и толстовкой в руках, запрыгивает в машину, и мы несемся по Тридцать восьмой улице, потом поворачиваем налево – на Грэйт-Хайвэй. На тротуаре у перекрестка уже стоит какой-то человек очень спортивного вида. На вид ему около тридцати пяти лет, а одет он в стильный спортивный костюм в цветах ирландского флага – зелено-оранжевый. Элис выскакивает из машины. Я опускаю стекло, чтоб пожелать ей удачи, но она даже не оборачивается.
Мужчина смотрит на часы.
– Четыре пятьдесят девять. Еще одна минута. Я уже думал, вы не придете.
– Нет, я бы обязательно пришла.
После секундного приветствия он дает ей разминочное упражнение: ходьбу на месте с высоко поднятыми коленями. Я разворачиваюсь и еду домой. Уснуть снова не получается, и я включаю ноутбук.
Элис возвращается в шесть семнадцать. Потная и уставшая. Предлагаю сделать ей смузи.
– Некогда, – говорит она. – На работу надо.
– Как все прошло?
– Извини, опаздываю, вечером расскажу.
Но вечером мы оба приходим домой слишком уставшие. Ужинаем едой навынос и смотрим «Оголтелую пропаганду». Когда очередной рекламный муж дарит цветы улыбающейся рекламной жене, я выключаю звук и спрашиваю:
– Ну и как тебе тренер?
– Его зовут Рон. Живет в Кастро[14]. Энергии через край. Замучил приседаниями и прыжками. – Элис потирает лодыжки.
Реклама закончилась, и Элис тычет меня в бок, чтобы я включил звук.