Будни продюсера глянца полностью

Потом все изменилось, свободы отнимали у нас по одной, мир стал толерантнее, и ЗОЖ победил рок-н-ролл.

Однажды, уже в новое беззубое время, нам потребовалось осуществить спецпроект, вдохновленный Джеймсом Бондом. На фото должны были появиться трое молодых мужчин – real people[4] – в облике агента 007.

Каким образом воссоздать образ Бонда без выпивки, сигарет, оружия и женщин? Без таких привычных атрибутов он выглядел слегка кастрированным. Мы молча рыдали с арт-отделом в попытке придумать концепцию съемки. Кто-то предложил, чтобы герои «складывали голые пальцы пистолетиком», как в детской игре.

Самое смешное, что клиент радостно утвердил именно такой бриф.

Всегда проверяйте сообщения перед отправкой. Чудеса автокоррекции: на вопрос «Как дела?» вместо «Занята, снимаю актеров из труппы» моей маме пришло смс: «Занята, снимаю аккуратные трупы».

– Ок, хорошей съемки, – ответила она. (Здесь стоит отметить, что я из семьи потомственных врачей, а не потомственных маньяков).

Еще для одной съемки нужно было найти модель человеческого мозга в натуральную величину. Мои родители – врачи, и первым делом я обратилась за помощью к ним, забыв про их специфическую специализацию:

Раз в неделю в редакции глянцевого журнала проходит редколлегия, на которой определяются планы на ближайшие дни и решаются вопросы по подготовке будущего номера. Продюсер ждет каждой такой встречи с – в зависимости от опыта – жизнерадостным любопытством, юношеским энтузиазмом, обреченностью, ужасом, отчаянием или смирением. То, что придумают редакторы и стилисты, воплощать именно ему. На очередной редколлегии стилисты придумали снимать fashion-историю, вдохновленную английской королевской охотой. Надо было найти 1 ружье, 20 кроликов и 10 борзых. Времени на подготовку оказалось достаточно, и мне все удалось подготовить легко и быстро. Я предвкушала легкую и красивую съемку. Не тут-то было. За пару дней до мероприятия, когда я обрисовывала заводчику тайминг[5], он с ужасом заметил:

Перекрестившись и чертыхнувшись, что эта довольно очевидная мысль не пришла мне в голову раньше, я переписала тайминг, чтобы развести борзых и кроликов на площадке.

Следующий звонок настиг меня буквально накануне. Звонили заводчики кроликов. Хотели выяснить, известно ли мне, что у них сейчас активный брачный период, и не смутит ли меня, если у меня в кадре будет кроличья оргия.

Выход из ситуации нашелся достаточно быстро: моментально погуглив, бывают ли у кроликов однополые связи, и убедившись в обратном, я попросила, чтобы нам привезли 20 особей одного пола.

Будучи продюсером глянца, вы точно никогда не станете скучать. Это самая веселая, нестандартная работа на свете – по крайней мере, так было у меня все эти 8,5 лет в «GQ Россия». Из потенциальных минусов – возможно, вы перестанете нормально высыпаться, рано поседеете, приобретете нервный тик, начнете курить и обзаведетесь слегка шизофренической на вид телефонной книгой (в моей, например, есть контакты «Цесарка», «Патологоанатом», «Динамит» и «Фальшивые деньги»). Еще вы будете чем-то напоминать Шерлока Холмса – ваш мозг перестроится, чтобы молниеносно оперировать только самыми невероятными и нужными для работы фактами, которые люди обычно не держат в голове.

В редакции глянца трудятся очень творческие и талантливые люди. Они создают картинку и мечту, и их фантазия часто не знает границ. Задача по поиску локации или реквизита больше похожа на сказку про Федота-Стрельца: «Пойди туда – не знаю куда, принеси то – не знаю что». Решить подобную задачу с помощью ассортимента магазинов не представляется возможным, поэтому в ход идут блошиные рынки, барахолки, сундуки бабушек друзей, а иногда – просто очень странные контакты из интернета.

До сих пор вспоминаю, как за мной в кафе «Молоко» в разгар обеденного перерыва забежал небритый мужчина-курьер с криком: «Дэвушка, вы сдачу за арафатки забыли!»

Шел 11-й час съемок на подмосковной ферме. Мы никак не могли сдвинуться с мертвой точки, потому что в кадре отказывалась нормально позировать коза.

Стилист решил разрядить обстановку: