Проснулась утром, увидев сообщение от своей ассистентки Юли: «Все поняла, фламинго в редакции, где динамит – знаю. Все возьму».

<p>У нас в вашем окне застряло наше дерево</p>

Солиста балета Большого театра Дениса Родькина мы снимали в заснеженном лесу, который за ночь собрал в студии сет-дизайнер Дмитрий Китавин.

Из переписки Димы и продюсера Насти Чибисовой в ту ночь:

– НАСТЬ, МОЖНО МЫ ПРИВЕЗЕМ ДЕРЕВЬЯ В СТУДИЮ НОЧЬЮ?

– БОЮСЬ, ОНА БУДЕТ ЗАКРЫТА.

– А ЕСЛИ Я ЗАПИХНУ ИХ В ОКНО?

– СТУДИЯ НА 2 ЭТАЖЕ.

– ГДЕ НАША НЕ ПРОПАДАЛА!

<p>О пользе злаковых культур</p>

Работники глянца и индустрии красоты довольно быстро устают от классических комплиментов. «Какой ты красивый и талантливый» воспринимается как пошловатая насмешка. Поэтому мы каждый раз стремимся выразить свои чувства друг к другу метафорически:

ТИМОФЕЙ, ТЫ – КУКУРУЗА МОЕЙ ДУШИ! –

сообщил визажисту Тиме Лео фотограф Илья Вартанян, отблагодарив таким образом за быстрый и идеальный макияж героя.

<p>Внести можно, а вынести – нет</p>

Рубрика #учимся_на_чужих_ошибках: в музеях действуют очень строгие правила относительно вноса и выноса реквизита. Доходило до абсурда – меня чуть не скрутили при попытке вынести раму из ГМИИ им. Пушкина (мы снимали Марину Девовну Лошак в обрамлении барочной рамы, найденной мной на Avito) и не выпускали ночью из Исторического музея с мечом наперевес. Он был нужен для съемки Данилы Козловского, я взяла в его в реквизиторской «Мосфильма» и добросовестно согласовала с охраной его «внос» в здание. Правда, не учла, что снимали мы ночью, и под утро пришла другая смена охранников: ребята решили, что я пытаюсь украсть исторический артефакт из-под стен Кремля, и чуть меня не задержали.

<p>Очень нужен козел</p>

Не всегда в распоряжении продюсера глянца оказывается достаточно времени для спокойной и планомерной организации съемки. Часто на то, чтобы найти локацию, собрать команду и весь требуемый реквизит дается меньше суток. Если бы я была героиней сказки, то имела бы Скатерть-самобранку/Выручай-комнату/Тита Кузьмича и Фрола Фомича. Однако мы живем в суровой реальности, и сказочных помощников мне заменяет реальный Facebook[6]. Правы были мудрые люди: не имей сто рублей, а имей сто друзей – особенно хорошо, когда их несколько тысяч. Теория нескольких рукопожатий действительно работает: достаточно пустить на своей странице в социальной сети клич о помощи, и с вероятностью 99 % она вас найдет. В разное время Facebook помогал за сутки найти аккордеон, пилу и самогонный аппарат. Кстати, потом каждый год он будет напоминать вам об этом – вот один из моих прошлогодних постов:

ОЧЕНЬ НУЖЕН КОЗЕЛ, ЖЕЛАТЕЛЬНО ИЗРЯДНО ПОТРЕПАННЫЙ ЖИЗНЬЮ, ГИМНАСТИЧЕСКИЙ. ВЕРНЕМ В ТОМ ЖЕ ВИДЕ.

Если вы продюсер, то почти каждый ваш день – рабочий. Вы начинаете подсознательно сохранять интересные места во время прогулки с ребенком «классный локейшн[7] на будущее»; искренне интересуетесь встреченными людьми и активно расширяете свою сеть контактов – никогда не знаешь, кто и что понадобится тебе завтра; следите за обновлениями сайта Models.com; фотографируете интересные лица на улице – в России все еще тяжеловато с развитым модельным бизнесом, новые модели нужны каждый месяц. Частенько мне приходилось забирать на съемки бариста из «Даблби» или бежать за проходящими мимо студентами МАРХИ.

<p>Обыск и свидание</p>

Не знаю, что подумали обо мне коллеги, когда в начале пандемии коронавируса в 2020 году забирали коробку моих вещей из офиса. В числе прочего там были: наручники, бутылка вина, прозрачный лифчик, проездной билетик на парижское метро и красный диплом журфака.

А какие ценные вещи храните на работе вы?

<p>Огонь, вода и медные трубы</p>

На одной из моих самых первых фотосъемок в жизни мы взрывали машину. Как вы понимаете, это такой вариант, когда мантры вроде «получится со второго кадра» или «будем снимать, пока не поймаем картинку» не работают – либо успел, либо нет. Снимал Данил Головкин, и кадр, конечно же, получился сразу. Это очень показательная история того, что раньше, 8–9 лет назад, бюджеты в глянце были на порядок выше. Сейчас взорвать для одного (тем более не обложечного) кадра можно разве что хлопушку, и то, договорившись на бартер[8] с магазином «Веселая затея».

Когда в самом начале карьеры помогаешь взрывать машины, в принципе, можешь догадаться, что ждет впереди;)

<p>Будни редакции глянца</p>

– ПОЧЕМУ ТЫ НЕ НА РЕДКОЛЛЕГИИ?

– Я НЕ МОГУ ПОПАСТЬ НА РАБОТУ, ПОТОМУ ЧТО В ОФИСНОМ ЛИФТЕ ЗАСТРЯЛ ПЛЮШЕВЫЙ ТЮЛЕНЬ.

<p>Один обычный день из жизни продюсера глянца</p>
Перейти на страницу:
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже