Примеров гипертрофированной реальности в литературе бесчисленное множество. В 1722 году Даниэль Дефо опубликовал «документальный» очерк «Дневник чумного года» о чуме, бушевавшей в Лондоне в 1665 году. Вся эта книга – чистая выдумка. Удивительно то, что его описание чумы гораздо ярче и достовернее, чем все сохранившиеся первоисточники. Нигде нет такого глубокого постижения чумных ужасов, как у Дефо. Все всякого сомнения, писатель использовал свидетельства очевидцев и был знаком с историческими документами. Что касается известного польского публициста и журналиста Рышарда Капущинского, с которым я планировал снять научно-фантастический фильм, его книга «Царь царей. Притча о власти» – совсем другой случай. В своей книге о конце эфиопского императора Хайле Селассие он опрашивает свидетелей из его ближайшего окружения, но бóльшая часть разговоров с этими слугами и шофером выдумана. Однако автор достигает той глубины, на которой его рассказ уже нельзя назвать ложью. Салман Рушди высказывался в том же духе. Он говорит об этой книге, что она выходит за рамки репортажа и становится страшным сном о власти. Брюс Чатвин – это опять же совсем другая история. По его роману «Вице-король Уиды» я поставил свой фильм «Кобра Верде», и даже во время нашей первой встречи в Австралии знакомство переросло в марафон рассказов, длившийся почти сорок восемь часов. Временами Чатвин заходил очень далеко в своем неистовстве рассказчика. Иногда, будучи приглашенным на вечеринку, он заводил рассказ, едва выбравшись из машины, и входил в дом, когда уже был на середине истории. Его тут же окружали слушатели. Его первую книгу «В Патагонии» критиковали за переизбыток вымысла, но именно это и делает ее такой великой. Его биограф Николас Шекспир замечательно подытожил: «Брюс никогда не давал вам какой-то там полуправды. Он всегда выдавал полторы».
Я хотел бы указать и на диалог в моем игровом фильме «Фицкарральдо». В этой сцене главный герой прибывает в отдаленную христианскую миссию. Миссионер ломает голову по поводу своих протеже, которых будет трудно обратить в христианство: «Мы не можем разубедить их в том, что мир вокруг нас – это всего лишь иллюзия, за которой скрывается подлинная реальность снов». А Фицкарральдо отвечает: «А вот как раз меня это интересует чрезвычайно. Сказать по правде, я человек оперы».
Технические возможности создания вымышленных правд стремительно развиваются. То, о чем говорится сейчас, вероятно, скоро безнадежно устареет. Мы говорим, например, о фотошопе, где изображения можно редактировать и даже фальсифицировать без каких-либо специальных навыков. Изменять и приукрашивать себя в социальных сетях – вполне естественное стремление. Чтобы привлечь внимание, мы стараемся выглядеть моложе, красивее, интереснее, чем есть на самом деле, но это совершенно нормальный человеческий импульс. Например, женщины всегда пользовались губной помадой и косметикой. Хирургические операции по коррекции фигуры – обычное дело. Мужчины носят парики, чтобы скрыть выпадение волос. К слову, чтобы поддержать мужчин с редеющими волосами, вот мое мнение на этот счет: я лучше умру, чем когда-нибудь напялю парик.
В тиктоке есть омолаживающий фильтр, позволяющий сделать фото пользователя идеальным, чтобы он выглядел как тинейджер. Мне доводилось слышать, что эти идеализированные изображения делают людей красивее, чем они когда-либо выглядели в действительности, даже когда были моложе. Инфлюенсеры используют цифровые иллюзии и делают вид, будто посылают свои сообщения с борта дорогого частного самолета. Это создает впечатление, что ты богат, деятелен и исключителен. В этом направлении у воображения нет преград. Возникли и промежуточные формы, которые уже применялись в традиционных медиа. Когда я снимал фильм в Антарктиде, но еще его не окончил, в интернете уже появилась пародия, однако она была сделана так топорно, что никак не могла сойти за фильм, который снял я. У меня есть бесчисленные подражатели в США, потому что мой голос и особый баварский акцент стали здесь очень популярными. Моим голосом читают детские книги или дают советы людям, запутавшимся в жизни.
