– А я думал, это из-за друга твоего! – сказал Илья, когда, вернувшись, я объяснил ему причину отъезда Тузина.
– Потому что сплетен не надо разводить, когда не знаешь! – буркнул я.
Илья взглянул так, словно я крепко его толкнул, но не вспылил, а объяснил просто:
– Я потому заволновался, что, когда он возвращался, Петя твой, от него пламень шел и за ним – головешки!
– Значит, так, – перебил я, совершенно забыв про объявленный Пете ультиматум. – Поскольку тебе с моим Другом предстоит ещё видеться, хочу, чтоб ты усвоил. Что бы он ни отчебучил – не тебе его судить. Он музыкант. Для него музыка была службой монастырской. Было время, он по двенадцать часов в сутки молился за всех за нас. А сейчас ему трудно. И осуждать его не смейте никто!
Илья смотрел на меня сперва в испуге, а потом вдруг заулыбался. Конечно, я был смешон в своей адвокатской речи. Петрович – келейный молитвенник! Но малинового звона, излучаемого Ильёй, это всё же не объясняло.
– Ох, как это хорошо! – сказал Илья, взглядывая на светлое небо ранней ночи. – Вот кто бы за меня на том свете так заступился, как ты за Петю своего! А может, давайте заранее договоримся, чтобы все друг за друга?40 Театральный вопрос
Быстро пролетела неделя весны, Николай Андреич вернулся из Ялты. Он похудел, сильно кашлял и, прогуливаясь по улице, оглядывал деревню, как турист. Я попробовал расспросить его о фестивале, но он элегантно обошёл мой вопрос, переведя разговор на цветение вишен, которым в этом году после Крыма ему предстояло вторично полюбоваться в Старой Весне. Я даже немного обиделся. Не хотите рассказывать – как хотите.
Должно быть, он почуял моё разочарование.
– Костя, я вам привёз одну вещь! – сказал он, таинственно улыбнувшись, и достал из кармана шинели кривенькую кипарисовую шишку. – Это такая вещь, я вам скажу… – и умолк, не сумев подобрать слов.
Дальше этого трогательного подарка наше общение в тот день так и не продвинулось.
А на следующее утро в окно моего кабинета стукнули. Это был нормальный весенний стук – дождевой, голубиный, синичий. Подойдя к окну, на выщербленном, в мозаичных лужах асфальте я увидел Мотю. Она улыбнулась до ушей и махнула – мол, давай во дворик и папироски свои не забудь!
Мы не виделись с ней давным-давно, с тех пор, как она сперва попросилась к нам на работу, а затем исчезла совсем. Но старовесенняя муза братства, взявшая меня под своё крыло, не позволила нам отдалиться. Напротив, мы забыли, что не слишком-то близко знакомы, и встретились как друзья.
Мотя выволокла из тени дощатый ящик и уселась на нём, откинув спину – как в шезлонге. При этом нос подставила солнцу и, зажмурившись, выдула дым прямо в пылающий апрельский пятак.
– Небось опять в Хабаровск собралась? – спросил я, присаживаясь на соседний ящик.
Она выпрямила спину и, обернувшись, уставилась на меня чёрными, в цыганских ресницах глазами.
– Это кто тебе сказал, Николай Андреич? С чего он взял?
Мне стоило некоторого труда убедить её, что я ляпнул про Хабаровск от балды. Наконец она успокоилась и взялась рассказывать про поездку.
– Не фестиваль, а одно название! – пожаловалась она. – Загнали в чеховский садик, набили туда пенсионеров. Пьеса дурацкая, да ещё мы её и недоучили! Думали, чтоб Николай Андреич сел в первый ряд с текстом и спокойно себе суфлёрил. А он ни в какую – отказываюсь, говорит, участвовать в этом позоре! Ну тогда Жанка сама села с текстом. Зрителям объявили перед началом, что, мол, у них уникальная возможность наблюдать спектакль не в итоговом виде, а, так сказать, на творческой кухне, в процессе доведения до готовности. Кое-как отмучились. Хотели уже идти отмечать, тут мне Николай Андреич эсэмэску пишет: приезжай, Мотька, я в Гурзуфе.
Ну припёрлась. Море серое, скала слева старая такая, прямо динозавр. Пахнет морской капустой, и в кафешках музон. Смотрю, на пляжике там, на гальке – Николай Андреич! Сидит с бутылкой муската и нос утирает. Ну я к нему! Николай Андреич, вы чего плачете? А он: плачу, говорит, Мотька, что здесь больше нет молодого Пушкина. Не могу, говорит, прямо – так жалко, что Пушкина нет! А ещё, говорит, я плачу оттого, что эту грусть со мной никто не разделяет.