Как директор Общества и почетный член консерватории Чайковский начинает самым активным образом вникать во все дела консерватории и всей музыкально-общественной жизни Москвы. Мысли об огромной пользе его деятельности вселяют в него особую бодрость и энергию. «Сознание обязанностей как общественного деятеля вне композиторства не только не пугает, но, скорее, манит» его, как отмечал Модест Ильич. Заседания дирекции Общества, присутствие на экзаменах, обсуждение учебных, организационных, административных вопросов — все теперь касается интересов Чайковского. Он приглашает известных педагогов на службу в консерваторию, оплачивает учебу в консерватории нескольких учеников. Он не только участвует в составлении концертных программ симфонических и камерных собраний, но и сам ведет переговоры и переписку с музыкантами-исполнителями, ангажируя их для выступлений перед московской публикой. Выезжает на большой национальный праздник, в который превратилось открытие памятника М. И. Глинке в Смоленске. Участвует в юбилейном торжестве в Большом театре по случаю пятидесятилетия со дня первого представления оперы «Жизнь за царя», во время церемонии перед спектаклем возлагает венок к бюсту великого композитора, стоящему на сцене.
Общественная деятельность Чайковского не ограничивается консерваторией и Музыкальным обществом. Он состоит и в Русском хоровом обществе, будучи председателем его совета. Состоит также в Наблюдательном совете Синодального училища и Синодального хора, прослушивая сочинения, формируя его концертный репертуар, составляя программы выступлений коллектива. В ту же пору он является почетным членом Петербургского филармонического общества и Общества камерной музыки в Петербурге.
Положение учебного процесса в консерватории постепенно начинает удовлетворять его, и он приходит к выводу, что, «несмотря на незаменимую потерю Рубинштейна, консерватория не только существует, но, судя по повысившемуся, сравнительно с прежним, уровню талантов, отвечает действительной потребности в подобном учреждении». И уже в 1886 году прекрасно обученные хор и оркестр учеников консерватории под управлением Танеева исполняют очень сложную программу без скидок на непрофессионализм учащихся. Концерт производит на всех необычайно сильное впечатление. Теперь Чайковский мог с гордостью подтвердить, что именно ему консерватория обязана тем, что она находится в хороших и надежных руках.
Сознанием выполненного долга перед памятью основателя Московского отделения Музыкального общества и консерватории он очень гордился. Данью памяти друга, первого исполнителя многих своих сочинений, был не только музыкальный памятник — созданное композитором Трио, — но и посвященный Н. Г. Рубинштейну Второй фортепианный концерт, впервые прозвучавший, как и Трио, — в 1882 году…
Прошло несколько лет после смерти Н. Г. Рубинштейна. За это время Чайковский сочинил еще несколько значительных произведений: прошли премьеры его Второй и Третьей сюит для симфонического оркестра, Концертной фантазии для фортепиано с оркестром, кантаты «Москва» и седьмой оперы — «Мазепа».
«Мазепу» Петр Ильич начал сочинять еще в 1881 году, вскоре после смерти Николая Григорьевича Рубинштейна, но работа продвигалась медленно и трудно. Чайковский даже начал сомневаться в правильности выбора сюжета. Однако он невольно все время возвращался к «Полтаве», перечитывал ее. Только год спустя после получения либеретго красота пушкинского стиха настолько захватила композитора, что некоторые главы поэмы он перенес без всяких изменений в либретто. Особенно взволновала его сцена Марии и Мазепы. Сочинение оперы началось более планомерно, и к 15 сентября он закончил черновую запись и приступил к оркестровке.
Интимная драма, которая более всего интересовала композитора в оперном жанре, привлекала и в сюжете «Полтавы». («Я ищу интимной, но сильной драмы, основанной на конфликте положений, мной испытанных или виденных, могущих задеть за живое», — разъяснял он не раз свое пристрастие или равнодушие к тем или иным сюжетам.) Он загорелся желанием воплотить в музыке весь трагизм страданий Марии — любовь к старцу Мазепе, любовь к покинутым ею родителям, казнь отца по приказу ее возлюбленного, ее безумие. Уже по замыслу композитора была введена в либретто сцена, в которой раскрывается трепетная нежность Марии, сохранившаяся у нее даже в беспамятстве: приняв за ребенка смертельно раненного Мазепой Андрея, она поет над ним колыбельную.
