Уже с утра к Кремлю начал стекаться народ: здесь, около древних стен на Троицком мосту, под специально сооруженным деревянным навесом, расположились хор и оркестр Большого театра и солист А. М. Додонов. Сам Чайковский находился внизу, в Александровском саду, где на дорожках и между деревьями собралась огромная толпа. Публика внимательно слушала кантату, написанную на слова поэта Я. П. Полонского, заканчивающуюся радостным, победоносным хором «Да ликует мир, да царит век свобода!».
Через две недели кантата вновь была исполнена в программе торжественного концерта в зале Большого театра и восторженно встречена публикой. Успех произведения окрылил Петра Ильича, и он решил передать сочинение для издания. Казалось бы. этому ничто не препятствовало. Однако цензура царя Александра II не допустила кантату к изданию. Узнав, что «Кантата в память двухсотой годовщины рождения Петра I» «не одобрена» цензурой, Чайковский в который раз почувствовал тяжелую атмосферу своего, как он вскоре напишет, «ужасного времени».
Положительный резонанс в широких кругах общества, который вызвало исполнение кантаты, был не случаен и явился отражением возросшего в 1860-е годы в России интереса к историческому прошлому своего Отечества. В литературе и музыке, живописи и театре одно за другим появлялись произведения, связанные с исторической темой: «Война и мир» Льва Толстого, «Былое и думы» Герцена, «Царь Федор Иоаннович» Алексея Толстого, живописные полотна и скульптурные памятники, оперы «Борис Годунов» Мусоргского и «Псковитянка» Римского-Корсакова, музыкально-характеристическая картина для симфонического оркестра «Иван Грозный» Антона Рубинштейна.
В ту пору в Малом театре Петру Ильичу довелось увидеть спектакль по исторической драме И. И. Лажечникова «Опричник», повествующий о трагической судьбе молодого опричника Андрея Морозова, вступившего в неравную борьбу с грозным царем, отстаивая свою любовь и честь невесты Натальи.
Чайковского привлекли остроконфликтные ситуации сюжета. Увлеченный этой трагедией, композитор еще в 1870 году приступил к работе и через два года закончил оперу. Петр Ильич несколько романтизировал сюжет произведения Лажечникова, приглушив его социальную тему, намеченную драматургом, и выдвинув вперед личную драму своих героев. Симфонизируя музыкальную ткань оперы, идя по пути психологического раскрытия характеров главных действующих лиц, Чайковский создал яркие музыкальные образы страстного и пылкого Андрея, нежной и трогательной, но вместе с тем и волевой Натальи и рядом с ними могучий в своем фанатизме характер боярыни Морозовой.
Премьера оперы состоялась в 1874 году в Мариинском театре, а затем в Одессе, Киеве и Москве. И всюду спектаклю сопутствовал успех. Он воодушевил композитора, заставил его все больше времени уделять творчеству; ради него он пожертвовал литературно-публицистической деятельностью — Петр Ильич вскоре отказался от обязанностей музыкального хроникера Москвы. Последней публикацией его был обзор «Русское музыкальное общество. Итальянская опера. Генеральное сражение с моими газетными врагами» в номере «Русских ведомостей» за 10 декабря 1875 года. Однако литературное дарование его не осталось втуне. В письмах его друзьям и родным по-новому засверкали образы виденных им стран и городов, его музыкальные и художественные впечатления, аналитический разбор театральных (как музыкальных, так и драматических) произведений, музыкальных сочинений, игры актеров или исполнения музыки, описание встреч со знаменитыми писателями, художниками, композиторами и исполнителями.
Впрочем, еще раз ему довелось вернуться к перу фельетониста. Мнение Чайковского к тому времени в России было столь авторитетно, что редактор газеты уговорил его дать серию статей, освещающих крупнейшее музыкальное событие Европы — Байрёйтское музыкальное торжество. И вот 13 мая, 3, 4, 14 и 18 августа 1876 года на страницах «Русских ведомостей» появились еще пять статей Петра Ильича. В первой из них Чайковский сообщал московским читателям о постановке оперной тетралогии Вагнера «Нибелунгов перстень», для которой специально был выстроен театр в баварском городе Байрёйте. Во второй и третьей статьях Петр Ильич познакомил читателей с сюжетом опер трилогии с прологом: «Золото Рейна», «Валькирия», «Зигфрид» и «Гибель богов». Исполнение всех опер занимало четыре дня. Четвертая статья была посвящена описанию Байрёйта, его быта и подготовки к музыкальному торжеству. Заключительная же статья содержала оценку «художественных достоинств вагнеровского творения» и изложение испытанных композитором «музыкальных наслаждений».
