– «Публика, которая собирается в зале суда Олд-Бейли, – продолжал сэр Уильям, – видит только конечный результат действий сыщика: преступник пойман и ожидает приговора. Однако мало кто представляет, что этому финалу предшествует огромная, кропотливая работа, требующая терпения, сообразительности, физического и умственного напряжения, умения отделить ложь от правды. Порой сыщику приходится тратить время на проверку гипотез, которые, увы, в конце концов оказываются ложными. Он должен обладать терпением и тактом, чтобы выделить в сбивчивых показаниях свидетелей главное, вовремя задать нужный вопрос, сделать выводы, разгадать мотивы, которые движут людьми. Крайне важно также понять личность преступника и предугадать его следующий шаг. Очевидно, на это способны немногие. С одним из таких замечательных профессионалов – инспектором уголовной полиции – вашему покорному слуге посчастливилось провести достаточно времени, чтобы оценить его несомненные достоинства». Хм, наш общий знакомый весьма красноречив и на фимиам не скупится, – насмешливо заметил пожилой джентльмен. – Интересно, читает ли сейчас это инспектор Найт? И краснеет ли он?
– Конечно, краснеет! – ворчливым тоном отозвалась его племянница. – От удовольствия!
Сэр Уильям вернулся к чтению:
– «Вчера состоялся коронерский суд, на котором было вынесено решение о виновности подсудимой, после чего дело передали в Олд-Бейли. Ввиду деликатности ситуации – расследование проходило в дни празднования Золотого юбилея – заседание проходило при закрытых дверях. Однако автору статьи было позволено там присутствовать. Было бы неэтично раскрывать все подробности дела и называть подлинные имена действующих лиц до того, как суд присяжных вынесет приговор. Сейчас газета вправе изложить лишь основные факты, а главная цель настоящей статьи – показать, каким образом инспектору удалось раскрыть преступление, шаг за шагом проследить ход его мысли.
Итак, приступим. В одной из лондонских больниц при загадочных обстоятельствах умирает врач – молодой, подающий надежды Икс. Выясняется, что он был отравлен стрихнином, добавленным в кофе, а именно – в черный кофе без сахара, где чрезвычайно горький привкус яда практически незаметен. Получается, что преступник знал об этом свойстве яда, равно как и о привычке покойного пить именно такой кофе. В том, что это убийство, сомнений нет: у Икса не было причин для самоубийства, да к тому же он, как врач, вряд ли бы решил покончить с собой столь мучительным способом. Кто же его отравил? Кто-то из недовольных пациентов? Из его знакомых вне больницы? Или же один из тех, кто работал вместе с ним: врач, медсестра, санитар, уборщица? Каков был мотив убийцы? У Икса не было ни врагов, ни даже завистников. Рассматривается и такое предположение: Икс стал свидетелем чьей-то преступной деятельности и его убрали с дороги. После тщательного рассмотрения эта гипотеза отброшена как несостоятельная. Инспектор сосредотачивается на личных взаимоотношениях покойного с его окружением. (Здесь мы также опустим некоторые подробности, дабы не скомпрометировать невиновных.) Тем временем преступник продолжает свое черное дело. Через день – еще одно ужасное происшествие: жертва – медицинская сестра. И снова причина смерти – стрихнин в кофе. Но и на этом преступник не останавливается: на следующий день тем же способом отравлен еще один врач – Игрек. К счастью, помощь поспевает вовремя и его удается спасти.
Вскоре выясняется: в отделении больницы, где происходят отравления, пропали – или, что несомненно, украдены преступником – четыре флакона нитрата стрихнина. Инспектор уверен: Игрек пытался назвать ему имя убийцы. Он дожидается, когда состояние несчастного улучшится, но тут на жизнь Игрека вновь совершается покушение: на этот раз обессиленному человеку с помощью шприца вводят огромную дозу хинина. Инспектору становится ясно: преступник работает в том же отделении, что и его жертвы, он обладает медицинскими навыками и за что-то ненавидит докторов Икса и Игрека и медсестру. В то же время все, с кем говорил инспектор, в один голос утверждают: здесь все доверяют друг другу. Положение кажется безнадежным: получается, что подозревать можно всех – и никого! И все-таки ум, терпение, настойчивость и интуиция, присущие инспектору, приводят его к разгадке. В результате его неустанной работы всплывает история двухгодичной давности, которая помогает понять, кто и за что столь безжалостно и хладнокровно отправил на тот свет двух человек и превратил в калеку третьего. Инспектор понимает, что преступником двигала месть, и блестяще вычисляет его.